(BnF 


Gallica 


Les moeurs d'aujourd'hui / 
par Loudolphe de Virmond 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Virmond, Loudolphe de (1828-18..?). Les moeurs d'aujourd'hui / 
par Loudolphe de Virmond. 1873. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUXTARIFSETÀ LA LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / 


Bibliothèque nationale de France 








I) AUJOUllB’miI 




PAR 


3LOTJD 




Er 3D^E 


* t r^“H- *t 


r*- . *>. 

-pj.-pl ^ '-A 

r*-* -• _ 






ÎM t*" *- _ 

r ** -^" 


Les Gens .qui épbusëntsr-'iLcs gens.qui n 1 époùsent'pas\ï 
- r '.‘Lesï>imes" ? de_la petite wèrtu.' ^ '-^ 

' s ‘ . , -La,Vie galante.'- - ■ ^ - 

Les Intrigues égalantes '_ etrles . J^aiççs. " 

Ge que" c’êst qu’unë bonne Fortune! 

La -politique des-FemmeV— Notès‘surles' Femmes;^, 
- '' De Tâmour'à Paris. —-Les^Sots: - 


' ‘ Les-Gens d’esprit."" ' - - 

Les Honnêtes, gens.Les Mœurs du prochain. 

^ Commérages' dans l’atelier d’un artiste. - 
''.Le'chapitre des-Séducteurs, etc., etc., 'etc.- , - 


~-*s -^1 . ^ - 1 

’ . . v — * 

- “ -i ' 1 Æ *--- - 


V _ *>rVjC . 1 X ■ i 

•m — l- i-V ^ P '- 

- s ^ ^ *■— 
*’ H ^-T ^Tjr '“V* ^ 

r * X ~ ~ ■'“V 


<1 X* - 

i— f 




H- J* ' , ■*,_ 


ri jTiîi 




- * i.. * 




l^-liQlÆALiïlS-BOYALj-GALERrE'DORLEA^S 

«. T' .-* , . h ^ —- J" ■"■ 


v •£.-&**?: *** 


1873 : 




►- h- ^ *- 


j i Jïh- ?+-*-$ - 

^ 1 «t ‘L v ^ J 


^j!AÎ-=». r-~ ■'■’% 




- L ^ ^ F 

fc/w ’k -^-r^ I lp ^ "* 


S 


" L-. . ' - "T ‘ ^ 

*V ^ '- - ~''T r *\t -* r “7 ’ 

. -V „ t ^ _ '* ^ - * =v*s; 

, r, *2 _ U r _r’ ^ - - . - r 

i H-iCô< t c ■" - r -'s 

1 T1AV 1 . ^ ^ - - j* ~-r * < -ÙC 


v L - 

^ ^ " *r^tv * 


j “ > ^ 


_ ^ JP * JH 


^ J f vS 

v 


r, 

V* 


\ t s 

* 


!r 




















PARIS. — IMPRIMERIE NOUVELLE (ASSOC. OUV.), 14 , BUE DES JEUNEURS 

G. MASQUIN ET C® 



» 3 





LES 





& 


LOüDOLPHB X>E VI !R M!O 2STD f 



PARIS 

E. DENTÜ, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

17 - 19 , PALAIS-ROYAL, GALERIE d’OKLEANS 



1873 

Tous droits réservés. 







t 


LES GENS «DI EPOUSENT 


Il n'y a dans ce monde que des gens mariés 
et des gens qui ne le sont pas, et il existe 
entre eux une scission éternelle. 

Les premiers, ayant des femmes à conser¬ 
ver, se tiennent sur la défensive ; les seconds, 
n’ayant rien à perdre, gardent sans cesse 
l’offensive. 

Les gens mariés forment une caste à part, 
qu’on appelle la société; les jeunes gens ne 
forment que le monde des jeunes gens. Les 
jeunes gens vont chez les maris, mais leâ 
maris ne vont point chez eux. Aucune femme 
honnête ne peut rendre visite à un célibataire 
sous peine de déconsidération. 

Enfin, pour combler la mesure, on est con- 
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LES MŒURS D’AUJOURD’HUI 


venu d'appeler sérieux les gens mariés, et 
légers les gens qui ne le sont pas. 


¥ ¥ 


Il n'y a pas d’institution plus raillée, plus 
obéie et plus en honneur que le mariage. 

Il n’y a de moralité cju’en lui, disent les 
livres de morale. Il faut que la jeunesse se 
passe, prêche la sagesse du monde. 

Sainte institution! s’écrie l’homme marié; 
et il a une maîtresse en ville. 

Il est de bon goût et de bon ton de se ma¬ 
rier; il n’est pas de mauvais goût non plus de 
médire du mariage. 

Presque tous les vieux mariés s’en moquent, 
ainsi que les jeunes gens. 

Quelquefois, ce sont les deux époux en¬ 
semble . 

Quelquefois aussi, un an après, le jeune 
homme marche gravement à la bénédiction 
nuptiale. : 

-Après quoi, le lendemain : « Quand vous 
mariez-vous? » vous demande-t-on, si vous 
avez un certain âge, comme on vous dirait ; 
« Et quand faites-vous cette petite visite ? » 

¥ * 

À entendre certaines gens, il en est du ma- 
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riage comme de l’armée : tout le monde doit 
y aller, mais personne ne doit y finir ses 
jours. 

Il est bon de se marier, il est sage de ne 
pas recommencer. 

Les veufs acquièrent dans le monde la con¬ 
sidération de ces voyageurs pleins d’expé¬ 
rience revenus de pays lointains; ils ont fait 
leurs preuves, ils connaissent tous les secrets 
de la vie. Il parlent du mariage comme d’ex¬ 
péditions aventureuses d’où l’on ne s’en re¬ 
tourne qu’à force de bonheur, de privations 
et de courage. 

Ne dirait-on pas que, pour prendre femme, 
il faille avoir leur tête, — et une force à sup¬ 
porter les colonnes d’Hercule ? 

Aucun de ces récits terribles ne peut ef¬ 
frayer la foule des hommes à marier, qui re¬ 
garde la tête des veufs, sourit et court en¬ 
suite au mariage, comme elle aborderait une 
redoute, avec une furie toute particulière. 

¥ * 

Quelle magnifique position, à première vue, 
que celle d’un homme à marier ! Le plus nul 
peut croire ün moment à des succès réels. Les 

V 

mères lui sourient, les pères le cajolent, et 
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les jeunes filles le regardent à la dérobée. 

Mais là s’arrête son triomphe, car il n’a 

^ *■ 

pas le droit de connaître sa future. 

Dans les pays civilisés, on choisit sa maî¬ 
tresse, on ne choisit pas sa femme. 

Vous tournez en'vain, autour des jeunes 
filles, vous êtes surveillé. De quel regard in¬ 
quiet vous poursuivent les mères ! 

Aussi, après quelques recherches infruc¬ 
tueuses, de guerre las, et n’entendant parler 
autour de soi que d’anges à marier, on se dé¬ 
cide à choisir le premier ange venu. Et aus¬ 
sitôt pris, aussitôt pendu, je, voulais dire 
marié. 


* 
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Tou Les les jeunes filles à marier sont des 
anges depuis le commencement des siècles. 

> 

— Les adultères ? dira-t-on. — C’est la faute 

* 

du mari. 

On s’y laisse toujours prendre. On sait tout 
sur le mariage ; mais il en est de lui comme 
de la loterie : on n’ignore pas que le hasard 
gouverne, on s’en moque, et l’on achète pour- 

■F 

tant un billet, persuadé qu’on aura seul le 
bon numéro. 
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Ne vous étonnez pas du luxe de précau¬ 
tions des mères pour leurs .filles; de toutes 
les choses de ce monde, la plus difficile, la 
' plus embarrassante à placer est une fille à 
marier. 

De sorte qu’il n’y a pas de ruses de sau¬ 
vage à la chasse du gibier, de tracasseries 
de procureur retors, dé tours de maquignon 
si ingénieux, si cruels, que les ruses des pa¬ 
rents pour faire épouser leurs^filles. 

Tout homme à marier est tiré par les mères 
comme un pigeon par le chasseur. Ainsi qu’à 
la guerre, tous les moyens sont bons. 

Est-ce un mal de tromper dans le com- 
mer ce? Oui. Est-ce un mal de mentir? Trichez 
/ au jeu, on vous chassera de la compagnie. 
Vendez du lait falsifié, vous serez condamné. 
Mais donner en mariage une jeune fille co¬ 
quette pour une femme douce et tendre, une 
effrontée pour une timide, une fille séduite 
pour une vierge, est-ce un crime? Tant pis 
pour le mari. Vous êtes un bien habile 
homme ! 

Il faut avouer que les familles sont bien 
aidées dans le monde par les faiseuses de ma¬ 
riage, ces âmes charitables qui se dévouent à 
marier les gens. 


i 
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Est-ce pour échapper à tous ces embarras 
que certaines gens n’y font pas tant de façon 
> et s’en vont tout droit chez l’entrepreneur de, 
mariages ? 

Car à Paris, par exemple, dans cette Tille 
incomparable et dans notre siècle de merveil¬ 
leuse industiie, on vous livre et on vous éta¬ 
blit tout avec de l’argent comptant : un paler 
tôt coatchman, du linge, une paire de bottes, 
des chaussettes, des chefs-d’œuvre à quatre 
sous, un roman moral, une maîtresse et une 
femme légitime convenable; vous pouvez 
trouver tout cela' en une heure de temps : il 
suffit de connaître les bons endroits. On place 
les femmes comme on place les domestiques. 

¥ ¥ 

Enfin vous êtes marié. Alors l’ivresse et la 
félicité sont grandes. 

Quoi ! le plus bel être de la création, une 
jeune personne, honnête et de bonne famille, 
est devant vous, timide, à votre merci. Vous 
en êtes le maître absolu, car les parents l’ont 
voulu, et elle aussi, et l’Eglise et l’Etat, de 
sorte que la société tout entière accourrait à 
votre défense, si un malheureux, dans son 
délire, tentait de vous en ravir la possession. 
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Ah ! vous achèteriez vingt, trente mille francs 
un frais tableau, une belle statue, rien que 
pour en réj ouir vos yeux ; cependant, ces ob-, 
jets d’art sont inanimés. Eh bien ! vous avez 
à chaque instant du jour ces chefs-d’œuvre 
descendus l’un de son cadre, l’autre de son 
piédestal, en votre femme qui ne vous quitte 
pas, qui vous parle, qui vous sourit, qui vous 
appelle, ô délices ! mon ami, mon doux ami. 
Et cette femme, vous l’avez pour rien, que 
dis-j e ? avec de bons écus rondelets par-des¬ 
sus le marché. Vraiment, c’est à ne pas croire 
à tant de bonheur. Aussi dit-on que vous 
vivez sous une lune de miel. 

¥ ¥ 

I 

Hélas! pourquoi cette lune de miel finit- 
elle si vite? 

Pourquoi aussi se marie-t-on? 

Ceux-ci, d’abord, pour s’établir. 

Ceux-là, parce que, c’est l’usage, par imi¬ 
tation. Les moutons de Panurge : où l’un 
saute, toute la bande suit. 

Ceux-ci, parce qu’ils ont la main malheu¬ 
reuse : ils n’ont jamais fait que des sottises. 

Ceux-là, parce qu’ils ont été trompés par 
les femmes. En en prenant une à perpétuité, 
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sans doute espèrent-ils voir si le destin leu 
sera toujours impitoyable. 

- Ceux-ci, par coup de tête. 

Ceux-là, par curiosité. 

Combien peu par amour véritable ! 

■4f 
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Et avec cela les gens mariés demandent 
tous à leurs femmes de la vertu, de la beauté, 
de l’argent et de l’amour, la perfection, enfin. 

Dix mille perfections doivent attendre cha¬ 
que année, dans un royaume, dix mille scé¬ 
lérats, imbéciles ou aveugles, dix mille per¬ 
fections réservées exprès pour eux, passées 
aux épreuves du hasard, du diable, de l’occa¬ 
sion *et des pensions de jeunes demoiselles. 
Que les maris sont donc amusants ! 


4 * 

¥ * 

P 

Que dire des maris qui ont la ville, les clefs 
de la ville, et ne savent pas y entrer, restant 
toute leur vie nu-propriétaires ? 

Et de ceux qui agissent avec leurs femmes 
comme le coq de la Fable avec la perle? La 
femme s’éloigne, et il lui arrive ce qui arrive 
à la pièce de monnaie dont la circulation en¬ 
seigne la valeur. 
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Que dire de ceux qui font tant d’affaires? 
— Et leurs femmes aussi, et de belles ! 

Mais la plus amusante espèce de maris est 
celle qui forme les jeunes gens, pareils à ces 
soldats invalides qui, ne pouvant aller en 
campagne, forment des recrues; — et l’élève, 
probablement pour la rapidité de son instruc¬ 
tion, apprend à la fois chez son maître la 
théorie et la pratique. 

■ 

* * 

Y Y 

Tout est beau dans la lune de miel, mais 
après ! 

La femme tient à faire prévaloir ses volon¬ 
tés ; l’homme veut garder ses droits. 

Bientôt arrive le monde, qui réclame la 
compagne de sa vie à tout homme marié, 
adoré ou haï. 

Vous permet-on, en effet, d’aimer votre 
femme? Naïf que vous êtes, si vous l’avez 
pensé. C’est un crime, bien pis, c’est un ridi¬ 
cule que de trop aimer sa femme et de la 
vouloir pour soi seul. 

Soyez amoureux, fort bien, mais ne le 
faites pas voir, et conduisez-vous comme si 
vous ne l’étiez point. Retirez-vous et laissez 
les galants arriver auprès d’elle. Menez-la 
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dans le monde, afin que le monde ait un être 
de plus à épier, à jalouser, à adorer, à criti¬ 
quer. Et il faut que votre femme soit à la fois 
candide et maligne, ingénue et rouée, ver¬ 
tueuse et coquette; qu’elle sache accueillir la 
déclaration d’un fat, l’encourager et la re¬ 
pousser ; qu’elle brave le danger, mais qu’elle 
ne s’y compromette pas, car pécher ou se 
compromettre, c’est tout un. 

Ainsi l’on arrive tout naturellement au. 

Le mot se trouve dans Molière. 

Tout, d’ailleurs, y concourt un peu : les 
charmes de la femme, les airs et la bizarrerie 
du mari, l’inépuisable amour des célibataires, 
et la gracieuse complaisance des mœurs : 

1° La femme. — La femme indirectement, 
— et bien sans le vouloir, — en étant une 
femme accomplie de ton, d’esprit, de ma¬ 
nières, de cœur, de grâces, de toilette et 
d’aisance. 

Tfr 

¥ ¥ 

2° Les airs du mari. — Le mari se prélasse 
dans sa position, qu’il croit inattaquable. Il 
oublie que, pour un séducteur, le mari d’une 
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jolie femme est un fonctionnaire nommé par 
la faveur, — la faveur de son beau-père, — 
à une place qu’il ne mérite pas ; or, une des 
manies générales est de courir après les pla¬ 
ces. Le mari d’une jolie femme est un véri¬ 
table provocateur. Il promène sa femme par¬ 
tout d’un air de triomphe, il la décollète, il 
l’habille richement. Puis il l’abandonne au 
milieu des soirées. Il ne dit pas à son pro¬ 
chain, mais l’usage le dit pour lui : « Vous 
devez admirer ma femme ; louer ma femme ; 
flatter ma femme; comprendre, apprécier, 
désennuyer ma femme ; mais, par exemple, 
ne dépassez point une juste mesure. » 
Pendant ce temps-là,, monsieur, j oue, mon¬ 
sieur cause, monsieur se promène , monsieur 
fait ses affaires, monsieur rentre chez lui, 
monsieur se repose, monsieur fait le pacha. 
Mieux vaudrait avouer franchement que son 
prochain est son esclave, et qu’il doit traîner 
son char de triomphe. 

* 

¥ ¥ 

3° La bizarrerie du mari . — Par malice ou 
par imprévoyance, les maris, qui forment la 
majorité dans le monde, n’ont-ils pas fait 
admettre par l’opinion qu’il est immoral aux 
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* * 


% 

* * — 

célibataires . d’avoir des maîtresses ? Quelle 

m 

faute!.., « Quoi! s’exclament ceux-ci dans 

-, 

leur indignation, pas de maîtresses, ni dans 

lé monde, ni ailleurs, alors où diable!... » 

*■ 

Æ 

L’émotion les empêche d’en dire davantage. 


a 

¥ ¥ 
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4° 1/inépuisable amour des célibataires. — 
C’est le devoir d’un galant homme de faire 
sa cour aux femmes. Les célibataires n’ont 
d’autre position dans le monde que celle de 

regarder; ils s’enflamment, ils sont oisifs, 

* 

partant pleins de mauvaises pensées, de har¬ 
diesse et de témérité. Hélas ! que voulez- 
vous ? L’oeü de Dieu n’a pas arrêté la déso¬ 
béissance de nos premiers parents, que peut 
faire l’œil d’un mari ? 

D’ailleurs, l’œil du mari dort, et il n’y a pas 
de solidarité entre maris. 

Qu’un mari s’endorme, et tous les autres de 
rire. 

t 

Le réveiller est un crime. Et l’on a raison ; 
mon Dieu, oui! tel qui rit aujourd’hui demain 
pleurerait, troublant le plaisir du monde, qui 

-*■ ¥i 

ne comprend les larmes qu’au théâtre. 
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5° La gracieuse complaisance des 'mœurs. 
— La séduction est blâmée en principe, mais 
tolérée en fait, et même admirée. 

Il en est de la séduction comme de la fail- 

+ 

litedans un certain monde d’affaires: 

Si vous la manquez, vous êtes déconsidéré; 

Si elle est de -peu de valeur, on crie après 

* 

vous ; 

Si elle est forte et liabile, vous êtes une 
réputation, une gloire, une puissance. 

Les maris eux-mêmes en agissent avec les 
Lovelaces comme les peuples avec les con¬ 
quérants : ils les craignent, les adulent et les 
respectent. 

*** 

Et qu’arrive-t-il enfin ? 

Après bien des soupçons, des murmures et 
des colères, les maris s’habituent au danger, 
imitant les Napolitains, qui vivent heureux 
au pied du Vésuve toujours prêt à les ense¬ 
velir. Chez les uns, c’est philosophie, chez les 
autres aveuglement, chez d’autres lassitude. 
On a voulu connaître sa femme avant le ma¬ 
riage, c’était impossible : on y a renoncé ; on 
a voulu la connaître après ; c’était aussi im¬ 
possible : on y renonce encore. 
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Et le monde continue son train. Le mari 

■ 

est ce qu’il peut, un homme riche ou un hom¬ 
me de talent, une bête-ou un sot ; la femme, 
ce qu’elle veut, sage ou bien coquette, et fait 
l’ornement de la société. 



LES GENS QUI N’ÉPOUSENT PAS 




On n’épouse pas parce qu’on est trop vieux, 
ou trop jeune, ou trop laid, ou trop jaloux, 
ou trop pauvre, ou trop volage, ou trop pa¬ 
resseux. 

Alors on prend une maîtresse. 

Le tout jeune homme la prend comme il 
peut et quand il peut. Il y a des femmes qui 
aiment à voir éclore l’amour d’un jouvenceau; 
c’est le plaisir des premières représentations. 

Plus tard, le jeune homme se lance dans le 
demi-monde avec la foule des gens qui n’é¬ 
pousent pas. 


Le demi-monde, —je me sers de ce mot 
puisqu’il est consacré, — est un drôle de 
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monde, qui a très peu de cœur, de décence, 
de littérature, de sincérité, de vaillance et 
d’économie. 

Un monde où les femmes entrent par mal¬ 
heur, par trahison, par paresse, par ambi¬ 
tion ou par curiosité ; où, pour faire figure, il 
ne leur faut qu’un vice bien senti, un bon 
estomac, la beauté du diable, l’air effronté, 
quelques mots recueillis chez l’un, chez l’au¬ 
tre, et de la toilette; le diable fait le reste. 

Un monde, enfin, où les unions se passent 
de contrat. Deux désirs suffisent, le sien et le 
vôtre, le hasard, l’occasion, que sais-je, moi? 
un moment de dépit pour elle, et toujours de 
l’argent. 

- 

¥ ¥ 

— Mais les femmes y sont-elles plus jolies 
qu’ailleurs ? 

— Ah ! monsieur, comme si la dissipation 
donnait la beauté ! Il est vrai qu’elle en tient 
lieu pour bien des gens. 

¥ ¥ 

— Mais on prétend qu’elles sont si rouées ? 

— Que voulez-vous dire? Vicieuses, pi*oba- 

blement ? 

— Cependant... 
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— Vous entrez chez un boutiquier, il vous 
fait un prix et s'y tient ferme. Il pense en lui- 
même : S'il a besoin d'acheter, il ne peut 
aller ailleurs, il reviendra. 

— Alors comment peut-on les aimer î 

— On ne les aime pas. On y tient. Tenir à 
une femme, ce n'est pas l'aimer, ce n’est pas 
l'adorer, ce n'est pas l’estimer, et c’est faire 
plus de folies parfois pour elle qu’on n'en fe¬ 
rait pour un miracle de beauté et de vertu. 

On tient à ces femmes pour beaucoup de 
raisons : par ennui, par habitude, par curio¬ 
sité, parce qu’un autre peut vous les enlever, 
parce qu’elles résistent trop longtemps. 

On tient toujours à une femme qui vous 
résiste, sauf à la mépriser ensuite. Le désir, 
chez la plupart des hommes, c'est la moitié 

m 

de l'amour. 

¥ ¥ 

Les célibataires se moquent beaucoup des 
maris, et ils sont tout aussi plaisants. 

Ainsi, l’usage défend au jeune homme 
d’être j aloux de sa maîtresse, ou du moins de 
le faire paraître. 
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Toutes les femmes galantes sont comme les 
chiens de chasse, qui suivent le premier venu 
qui les caresse; malgré cela, il est de mau¬ 
vais goût de les surveiller. 

Une maîtresse est l’obj et le plus difficile à 
garder; il est convenu qu’on s’en reposera 
pour la fidélité sur sa bonne foi. 

ic 

¥ ¥ 

Chacun s’applaudit et se vante d’avoir ren¬ 
contré une maîtresse parfaite. 

Ecoutez les propos des jeunes gens; ils 
parlent mal des femmes en général, mais de 
leur maîtresse, j amais : — Elle est très rouée, 

c’est vrai, mais leur expérience.. la 

chance., que voulez-vous? — peut-être un 

je ne sais quoi qui plaît chez eux qui leur 
porte bonheur; enfin, ils en sont très con¬ 
tents. 

Leur opinion n’est pas celle de la galerie. 
La maîtresse a plu à celui-ci et le lui a prouvé. 
Celui-là,, au contraire, a refusé de trahir la 
sainte confiance de l’amitié, etc., etc. L’ami 
est un imbécile, un incrédule, un fat et un tri¬ 
ple sot, 

¥*¥ 

Ensuite, les gens qui n’épousent pas s’en- 
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dorment ou bien sont insouciants, indifférents 
comme des maris. 

Il j a les fats qui se disent : « Comment 
pourrait-elle tromper un bomme aussi sédui¬ 
sant que moi ?» — les terribles qui se disent : 
«Elle n oserait pas; » — les naïfs qui s'ima¬ 
ginent qu’elle n’y pense pas. 

Il y a des gens qui ont une maîtresse par 
genre, par vanité, comme on a un beau che¬ 
val, une belle voiture, et qui sont -à peu près 
dans la position d’un propriétaire d’immeu¬ 
bles qu’il habite rarement : les voisins mè¬ 
nent leurs bestiaux pacager chez lui. 

¥ ¥ 

■■ 

Il y en a d’autres qui courent après les pas¬ 
sions, parce que la passion apparaît de temps 
à autre dans le demi-monde, comme les 
étoiles filantes dans le ciel, pour faire croire 
aux crédules que si l’amour était exilé de la 

terre, il pourrait se retrouver dans le coeur 

%■ 

d’une lorette. 

¥*¥ 

Il y a enfin les gens qui ne voudraient à 
aucun prix se marier, et qui ont pourtant 
trouvé le moyen d’épouser tout de même, en 
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-fa 

vivant avec leurs maîtresses comme mari et 
femme *, mais ils sont sans crainte, la loi ne 
les a pas unis; ils rompront quand ils vou¬ 
dront. Comme si l’on rompait avec une habi¬ 
tude, avec un vice ! On abandonne la vertu, 
on ne quitte j amais le vice. 

k 

¥ * 

Mais ceux-ci, que sont-ils?... Peut-on dire 
qu’il y a des demi, des trois quarts d’amant, 
comme il y a des demi, des trois quarts 
d’agent de change ? 

k 

* * 

Si les hommes sont bizarres, les femmes le 
sont encore plus. 

D’abord, la femme veut être aimée; belle, 
laide, manchote, bossue, elle veut dominer; 
mieux, encore, elle veut subjuguer. 

Elle s’appuie pour cela sur deux principes 
dont elle ne s’écarte jamais : son amour et 
la faiblesse de son sexe. 

Toute maîtresse, en se donnant à vous, a 
la prétention de vous apporter son premier 
et son dernier amour. 

Elle vous livre et vous sacrifie sa j eunesse... 

il y a des femmes qui ont vingt ans de fard 


\ 

r 
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sur le visage, et qui prétendent encore vous 
sacrifier leur j eunesse ! 

'èf 

¥ ¥ 

Si vous prenez au sérieux ces présents et 
ces services, vous êtes un homme perdu. 

L’homme d’esprit se tient coi : il écoute, ne 
répond rien, et se contente de son état d’oc¬ 
cupation. 

★ * 

¥ ¥ 

Tant de prétentions lassent à la fin. — A 
trente ans, un homme qui a beaucoup vécu 
est désolé, ahuri ; il se hâte d’entrer, comme 
une corvette désemparée, dans le port du 
mariage. 

Les plus intrépides et les passionnés con¬ 
tinuent. Jusqu’à quel âge ? Eux seuls le sa¬ 
vent. 

On rencontre des vieillards dans le pays 
de la galanterie. Mais les forces ne trahis¬ 
sent-elles pas un si grand courage ? 

Etre amoureux dans la vieillesse, n est-ce 
pas vouloir chanter un opéra avec une voix 
de cent ans ? 

On détonne, on bégaye, on balbutie. » 
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On sait bien les paroles, mais on a oublié 
l’air. 

On ne peut plus déchiffrer la partition. 



LES DAMES DE LA PETITE VERTO 


PETITS PROPOS OALA.NTS 

La petite dame. — Mon cher, j’en suis bien 
fâchée, mais mon coeur est pris au grand com¬ 
plet. 

Le monsieur. — Tout ! les avant-scène, les 
loges et les galeries ? 

La petite dame. — Oui. 

Le monsieur. — Eh bien ! je ne m # en vais 
pas pour cela. Laissez-moi me tenir sur un 
petit banc, dans le corridor. 

La petite dame . — Restez i 

Le monsieur. — Merci, ange ! 

¥ * 

— Vous désirez Oora? 

— Certainement. 
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— Et vous faites la cour à Eosalie? 

— Tiens, parbleu! Cora est un omnibus 
dont Eosalie est la correspondance. 

* * 

Lejeune homme. — Je t’adore. 

La petite dame . — Àh ! dore-moi! 

¥*¥ 

f J 

Un monsieur, impatienté d’être toujours 
trompé, s’écriait : Pourquoi ces femmes n’ont- 
elles pas des livrets comme les domestiques, 
où l’on inscrirait les renseignements ? 

j 

* 

, ■ ¥* 

Le monsieur .—Pourquoi ne m’aimes-tu pas? 

t 

La petite dame. — Change. 

Le monsieur. — Mais, Zélie, j’ai changé. Tu 
vois que je suis redevenu doux et gentil. 

La petite dame. — Change. 

Le monsieur. — Comment veux-tu que jè 
change ? 

Un ami. — Eh donc ! bête, change ton billet 
de mille francs. 

tAt * 

¥ ¥ 

Jt 

Anna.—OQ garçon ! il m’ennuie, il m’agacé. 
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Il faut quer j’aie un caprice pour lui afin de 
pouvoir le détester après. 

4r 

¥ ¥ 

ï 

La petite dame, — Chut! ne bouge pas. Je 
crois que c’es't Eugène, mon amant. Mon 
Dieu! mon Dieu! pourquoi t'ai-je reçu chez 
moi? 

Le jeune homme, — Non, tu vois bien qu’on 
monte au-dessus. 

La petite dame. — Ah! Arthur, si Eugène te 
voyait chez moi, il te tuerait ! 

Lejeune homme (à part).“Bon, elle l’a déjà 
dit à trois de mes amis. 


¥ Y 


Emile. — Comme elle m’aime ! mon cher. 
L’ami . — Oui, et comme elle aime les au¬ 
tres ! 

¥ Y 


Jean . —N’est-ce pas que ma maîtresse est 
une bien bonne fille ? 

L'ami, — Zoé? je la connais depuis son ar¬ 
rivée à Paris. Elle a été la maîtresse d’Henri, 
parce qu’il était l’ami d’Anatole ; puis la maî¬ 
tresse d’Edouard , parce qu’il était l’ami 

d’Henri; puis la maîtresse de Jules, parce 

2 


r 
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qu’il était l’ami d’Edouard; puis la mienne,, 
pai’ce que je les connaissais tous. Oh! ou% 
c’est une une bien bonne fille. 

Jean. — Ab! diable! 

j- 

* 

jr ' 

¥ ¥ 

4 * 

Le monsieur (rêvant). — Je ne sais coni- 
ment cela se fait, Annette se dit fille natii^ 
relie... eb bien ! tout le monde est son cousin. 

if 

¥ ¥ 

— Clara, une courtisane bien décente en 
public. 

M 

— Oui, le Musée secret de Naples. 

if 

¥ ¥ 

Lucien. — Et vous aimez bien votre amant, 

Æ. 

n’est-ce pas? 

Adeline. — Ob ! oui ; mais comme je l’aime^ 
rais bien davantage, s’il me permettait d’ai¬ 
mer Guguste! 

**¥ 

— L’bomme fait la femme. 

— Et la femm.e le refait. 

¥*¥ 

m 

Vous croyez qu’Èbsa n’est pas aimanté. 
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Elle aime Paul pour ses favoris, Jules pour ses 
dîners, Léon pour ses moustaches, Arthur 
pour sa voiture, Anatole pour ses toilettes, 
Chonchon parce qu’il est drôle, Charles pour •' 
son argent, le gros Fifi parce que Charles 
pourrait la quitter, et enfin Ernest quand elle 
a le temps. 

Y ¥ 

Le monsieur . — Vous connaissez la petite 
Ernestine? Je suis son amant de cœur. Quand 
je l’ai connue, elle ne m a pas fait dépenser 
un sou, elle est entretenue. Mais son entrete¬ 
neur est si rôt , que j’en suis déjà avec elle 
pour quinze cents francs. 

— Alors, mon cher, entretenez-la. 

* 4 

Y ¥ 

— Cette pauvre Adèle, elle a fait un faux 
pas! 

— Oui. Et en tombant elle a cassé la for¬ 
tune d’un Anglais qui se trouvait auprès d’elle 
sur le boulevard. 

¥*¥ 

X. — Voulez-vous que je vous présente à 
une jolie petite femme que je connais beau¬ 
coup? — Pst! Ici, Célestine. 




J 
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* hi ^ 

Z. — Tiens, c’est toi Célestine? Mais c’est 
ma maîtresse !... 

X. — Fichtre ! 

“J 

— Enfin, Léonie n’a plus d’illusions. 

— Plus que celle de croire quelle trou-* 
vera cinquante mille livres de rente. 

TÉ* 

¥ ¥ 

— Les femmes galantes sont comme ces 
vaudevilles que les auteurs nous donnent sous-- 
eent titres différents. C’est toujours les mêmes 
airs, les mêmes scènes... 

— C’est vrai; mais ce n’est pas joué sur le 
même théâtre. 


1 


k 


* 





Ceux qui se jettent dans la vie galante sont 
exposés à toutes sortes de mésaventures. 

De loin, la vie galante est une vie char¬ 
mante; on y rêve des plaisirs de coeur, 
d’amour-propre, de domination, de libre ca¬ 
price et d’indépendance. 

La réalité désabuse. 

On s’aperçoit bien vite que, si l’on est vo¬ 
lage, on trouve à qui parler; — et que, dans 
le pays galant, si la femme cède, elle ne se 
livre pas. 

Quelquefois on est chassé du pays avant 

d’avoir pu savourer les fruits de la conquête; 

2. 
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quelquefois même avant d'avoir pu les at¬ 
teindre. 

¥ ¥ 

Rien de plus juste. Pourquoi la galante au¬ 
rait-elle plus de cœur que le galant? 

Souvent elle n'en a point du tout. Quelque¬ 
fois elle n'a ni le temps ni le loisir de montrer 
le peu quelle en a conservé. D'autres fois, 
elle ne tient pas à en avoir. 

A quoi bon? 

i* 

¥ * 

Je sais bien qu'au commencement de leurs 
aventures, quelques-uns font de très beaux 
projets de constance et de générosité; qu'ils 
sont tout pleins de protestations, de pro¬ 
messes et' de serments ; qu’ils se posent des 
règles et des dévora qu'ils se jurent d'ob¬ 
server. 

Mais tout cela n'est qu'apparence et ne 
trompe ou n’engage que les simples et les 
novices. 

Cela ne dure pas longtemps. 

Les plus délicats, une fois les caprices 
éteints, se conduisent absolument comme les 
autres, après quelques moments d'hésitation 
qui les absolvent, à leurs yeux, de leur in- 
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constance, et leur tiennent lieu du regret de 
ne pouvoir demeurer. 

Le plaisir épuisé, on ne songe plus qu’à s’en¬ 
fuir. Sera-ce effrontément ou par ruse? C’est 
affaire de caractère. 


Les gens ainsi abandonnés auraient mau¬ 
vaise grâce à s’étonner et à se plaindre, bien 
qu’ils opposent, à part eux, toutes sortes d’ar¬ 
guments pour s’expliquer leur prétendu suc¬ 
cès. 

On ies avait pris pour leur visage ; — ah ! 
permettez. Est-ce bien sûr? D’ailleurs, on se 
fatigue de tout. 

— Alors c’était pour leur esprit. 

— Un autre convient mieux. 

On est quitté. Tant pis pour soi. Il fallait 
savoir retenir sa belle. 

* 4 ■ 

— Mais on n’a rien fait pour mériter cette 
trahison. 

— Qu’importe? On a obtenu l’objet de sa 
passion à ses risques et périls. Elle vous 
avait pris sans motifs, elle n’en a point pour 
vous garder. 

— Hélas ! cette femme me plaisait tant ! 
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— Vous êtes admirable, elle plaisait aussi 
à d'autres. 

4 +■ 

— On devrait prévenir les gens, au moins, 
avant de s’en aller. 

— Et pourquoi? 

— Pour vous préparer à supporter le coup. 

— Préparer, et pour quelles raisons, je 
vous prie? Vous annoncer que vous ne plaisez 
plus ! En s’en allant, on vous le montre bien 
assez. 

— Hélas! hélas! 

— Ah ! l’égoïste, l’orgueilleux, qui voudrait 
avoir des avantages que les autres n’ont 
point ! 

Ainsi parlerait-on au galant amoureux qui 
aurait la naïveté de gémir tout haut. 

¥ ¥ 

C'est que la galanterie est l'antichambre de 
l'amour, le grand chemin de l'amour banal, 
— l'amour puéril et malhonnête mis à la 
portée de tout le monde. 

C'est le gaspillage de l'âme, de la vie, le 
désordre de l'amour et du cœur. 

C'est la guerre civile de l'homme et de la. 
femme. 

C’est un brigandage, une piraterie. 
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C’est le contraire du devoir,. T amour dé¬ 
fendu. 

Le pays galant doit donc être un pays sans 
foi ni loi, où rien ne vous protège, où rien ne 
vous défend, ni les mœurs, ni la société, ni 
l'estime, ni la crainte des hommes ; — où 
alors, loin de chercher le succès, il faut sans 
cesse veiller à éviter J a défaite; — où l’on 
doit se tenir, comme aux avant-postes, To- 
reille toujours aux aguets; où, malgré cela, 
l’on est au moins aussi souvent fusillé que fu¬ 
sillant. 

* 

* 

¥ * 

* 

La galanterie n’est point un sentiment, mais 
un penchant, un instinct, celui du plaisir. O11 
n’arrête pas un instinct, on ne gêne pas le 
plaisir. 

* 

C’est un appétit, et comme à tous les appé¬ 
tits, pour se conserver, se satisfaire et s’a¬ 
paiser, il faut des aliments variés. 


De même qu’à chaque époque de l’année, 
l’estomac fatigué réclame les primeurs de la 
saison : en hiver, le gibier; au printemps et 
en été, les fruits savoureux; en tout temps, 
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des entremets, des hors-d'œuvre, des crèmes 
et des friandises ; — de même l'appétit galant 

h M 

réclame aussi la variété et la nouveauté : tous 
les genres de beauté, de charme, de séduc¬ 
tion, üne belle, une jolie, une gracieuse, une 
mignonne, une délicate, une bête, une,spiri¬ 
tuelle, une sérieuse, une sémillante, une 
froide, une ardente, une douce, une impé¬ 
rieuse, une tendre, une abandonnée, une fa- 
*■ 

cile, une difficile. 


ir 

¥ ¥ 

* 

Est-on insensible aux déceptions de l'amour- 
propre, l'on a d’autres ennuis. 

*àe 

¥ ¥ 

t * 

* 

La galanterie est un théâtre où l’on ne joue 
jamais qu'une seule pièce : la volupté. 

m 

Qu'on la joue sous le couvert de l'amour 5 
de la fantaisie, du rêve, de l'imagination, de 
l'esprit; qu’on l'orne et qu'on la pare de son 
mieux; qu’on la déguise tant qu'on pourra du 
masque de la politesse, de l’élégance, de l'il¬ 
lusion, c’est toujours la volupté, qui s'épuise 
vite parce qu'elle ne se renouvelle pas par 
elle-même. 
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Car, contrairement aux autres spectacles, 
dans les pièces jouées sur le théâtre de la ga¬ 
lanterie, c'est toujours le commencement qui 
est le plus amusant, et plus la pièce s'avance 
vers la fin, plus l'intérêt va en languissant. 

¥ ¥ 

Avez-vous remarqué le frémissement de 
plaisir .qui court parmi les spectateurs, au 
théâtre, au lever, du rideau; puis la pièce 
ennuie dès les premières scènes, et l'on bâille 
à la fin de l'acte. 

Que d'intrigues galantes font penser à ces 
levers de rideau ! 

¥ ¥ 

* 

Beaucoup d’amours galantes sont comme 
ces féeries aux décors superbes, mais dont la 
pièce est inepte, et où, quand les tableaux 
sont déroulés, le plaisir est fini. 


¥ ¥ 


Parfois la pièce est spirituelle et brillam- 

* W 

ment jouée. On en aime le style, l'intrigue, lè 
langage. On est séduit aussi par les manières, 

h » 

la physionomie, les grâces de l'actrice, et l'on 
sent pour elle quelque sympathie; 



36 


LES MŒURS D’AUJOURD'HUI 


Mais que tout cela est une pauvre amitié, 
et qu’elle dure peu ! 

Tt 

¥ ¥ 

Parfois, les deux héros de la pièce, comme 
certains acteurs, oublient qu’ils sont en scène 
et jouent sérieusement. 

Mais, comme toutes les pièces du monde, il 
aut bien qu’elle se termine. 

C’est le diable qui en est le machiniste, il 

#- 

finit par se montrer et la fait tomber. 

¥*¥ . v 

Ainsi donc la nouveauté, la curiosité, le pi¬ 
quant de l’occasion, tous ces mérites s’éva¬ 
nouissent : 

L’esprit se blase, 

La volupté s’éteint, 

**¥ 

Et l’on se retire fatigué. * - 1 

^àr 

¥ ¥ 

Le coeur n’étant pour rien dans toutes, ces 
intrigues 1 galantes, la comédie finie, l’ennui 
arrive, amenant le mépris. L’ennui et la cu¬ 
riosité trompée ne pardonnent point à ceux 
qui les ont arrêtés* 
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Que la femme dont on s'est rassasié vous 
paraît alors morne, pâle et triste, et pareille 
à une salle de bal vide et fanée, quand, 
à l'aube, les invités l'ont quittée; à un théâtre 
tout assombri, après que les feux de la rampe 
sont éteints ! 

Et les deux héros de roman, dans leur dés¬ 
illusion, se retirent, durs, indifférents, se re¬ 
gardant du même œil que deux acteurs siiïïés 

qui s’accuseraient mutuellement d’avoir fait 

* 

tomber une pièce ; — méprisant un spectacle 
où l’ame a trouvé si peu de nouveauté, où 
rien ne lui laisse des souvenirs, dispensés de 
reconnaissance, car on ne s'était réuni que 
pour un intérêt, et cet intérêt-n’existe plus! 

’fr 

* ¥ 

t)’autres se séparent, tout au moins, avec la 
même amitié que des gens d’affaires qui 
viennent de faire une liquidation ; — comme 
des collatéraux qui viennent de se partager un 
héritage. 

Ils se quittent hypocrites, polis, bons amis 
et heureux comme deux associés qui ont perdu 
leur mutuelle confiance. 

Car toute fin de liaison est toujours une 
exécution, celle de l’un ou de l'autre ; — et 

3 
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démasque un trompeur, quelle que soit la 
chose que Ton avait livrée : sa sympathie, son 
plaisir, sa vanité, une illusion, sa confiance 
ou son caractère 

if 

¥ ¥ 

Et Ton se dit : J'ai perdu là mon temps, que 
j'aurais bien mieux employé ailleurs. 

Je me suis amusé de bagatelles et de niai¬ 
series. 

J'ai bien voulu prendre du cuivre pour de 
l'or.— Quelle misère ! 

¥*¥ 

Qui empêcherait les galants de se haïr ou 
de se mépriser ? Quels motifs auraient-ils de 
se ménager ou de se prendre en pitié ? 

L’homme se dit : Si la femme m’a cédé, 
n'est-ce pas pour son plaisir ? 

Et la femme : Si je quitte cet homme, a-t-il 
le droit de se plaindre? Ne l’a-t-on pas di¬ 
verti plus qu'il ne le méritait ? 

if 

¥ ¥ 

Donc un adieu, un bonjour, et tout est dit* 
quand on ne se donne pas mutuellement uii 
congé définitif. 

On se promet d’être amis, et tout bas de 
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s’éviter ; l’un ne voulant pas revoir un traître, 

l’autre ne voulant pas qu’on puisse assister 

* 

aux plaisirs de sa trahison. Aime-t-on, d’ail¬ 
leurs, à revoir celui qu’on à trahi? 

On oublie ou l’on méprise pour échapper à 
ces souvenirs. 

¥ ¥ 

Bien peu de gens conservent pour leurs an¬ 
ciennes passions la reconnaissance du plaisir, 
et leur font comme qui. dirait des visites de 
digestion . Il faut avoir, pour cela, de l’esprit, 
de l’insouciance ou une pitié naturelle. Ama¬ 
bilité, d’ailleurs banale, que cette amabilité 
des intrigues rompues, et qui ne s’exprime 
que par un salut échangé et quelques paroles 
de politesse. 

Amabilité delà créature galante qui s’éteint 
peu à peu ; car peut-onse rappeler toutes ses 
aventures quand elles sont nombreuses ; et si 
elles sont rares, l’envie ou le regret de ne 
pas en avoir eu davantage n’inspirent-ils pas 
le mépris et la haine des anciennes ? 

*** 

Quelques-uns cherchent dans la vie galante 
toutes les joies et tous les succès de tendresse 
qu’ils ont rêvés dans l’amour libre. 
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Ces braves gens ne sont pas plus heureux 
que les autres. Ils ignorent donc qu’une 
femme galante n’est ni une femme tendre, 
ni une femme aimante, ni une femme fière 
désirant un coeur pour l’aimer, en être aimée 
et se tenir à lui. 


* ¥ 

s 

te 

Mais une femme galante est une folle qui 
s’abandonne à toutes ses passions du jour, 
de l’heure et du moment, qui ne suit que 
l’inspiration de sa fantaisie ; 

Une curieuse, qui veut connaître l’amour 
de l’un et de l’autre ; 

Une inconstante, qui aime à varier ses plai¬ 
sirs ; 

Une femme faible, qui ne sait comment 
résister ; 

Une bête, qui se laisse toujours prendre; 

Une ennuyée, qui a horreur de rester seule 
et demande un compagnon qui la flatte, 
l’amuse et la cajole ; 

Une froide, qui trouve son avantage à tous 
les hommages qu’elle reçoit ; 

Une hardie, qui ne se gêne pas, comptant 
sur le mystère, sur votre discrétion, et sur le 
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manque de preuves pour n’ être point con¬ 
vaincue de galanterie 5 

Une sensuelle, qui trouve que nouer une 
intrigue, c’est encore la meilleure manière de 
passer son temps ; 

Une légère, qui aime le plaisir de faire de 
nouvelles connaissances *, 

Une exaltée, qui ne cherche que des émo¬ 
tions: 

¥ * 

Et remarquez que je n’ai pas encore parlé 
des galantes qui ne le sont que par intérêt ; 
que je ne cite que celles qui ne mènent qu’une 
intrigue à la fois ; — que je passe sous silence 
celles qui en mènent plusieurs de front ; — qui 
font une visite d’exploration dans le cœur 
humain, comme qui dirait un voyage autour 
du monde, — et qui, forcées d’aller très vite, 
ne s’arrêtent que très peu de temps dans cha¬ 
que liaison, quelquefois même, voudraient être 
déjà parties, à peine débarquées, 

* * 

Qui retiendra ces femmes près des cœurs 
tendres quand leur fantaisie sera passée ? Qui 
leur inspirera des ménagements et des égai’ds? 
La tendresse? elles n’en ont point. 


42 


LES MŒURS D'AUJOURD'HUI 


i 


Et, d'ailleurs, à supposer qu'elles pussent 

en montrer, quel intérêt ont-elles à le faire ? 

* 

Aimer "c'est se lier, et se lier par le cœur à un 
homme qu'aucun amour légitime n’empêche 
de les quitter, ne serait-ce pas une duperie ? 

Quelle influence peut-on donc prendre sur 
elles ? Quel avantage leur offrir qui soit plus 
précieux que les autres ? Quelle raison de vous 
garder, quand elles ont vingt cœurs à leur 
disposition pour remplacer le vôtre? 

Sont-ce les plaisirs? mais tous vos rivaux 
peuvent les leur donner. Est-ce la curiosité? 
mais elle est déjà disparue. 


Quelques-uns se disent : Je me montrerai si 
bon que je me ferai aimer, et quand elle 
voudra me quitter, elle conservera un tel sou- 

T 

venir de ma bonté qu elle n'osera le faire. 

Que lui importe votre bonté? 

Elle y est habituée et en est blasée. 

La fine mouche ne vous a pris que pour votre 
bonté. Votre successeur est aussi bon que 
vous, et elle ne l'a accepté que parce qu'il 
vous ressemblait. Ne lui faut-il pas de braves 
cœurs pour se faire supporter ? 
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Quand vous vous êtes éloigné, on lui dit de 
vous : C’était un bien bon garçon. 

Elle répond : Il n’a fait que son devoir. 
Mais X... est un bien meilleur garçon. Ou 
bien : S’il n’avait pas été bon gax^çon, est-ce 
que je l’aurais pris ? J’aurais bien voulu voir 
qu’il n’eût pas été bon pour moi ! 

Les meilleures disent : — Ah.! le pauvre 
garçon! il m’aime encore, j’en suis bien 
fâchée, je ne l’aurais pas cru. Eh bien ! il se 
consolera avec le temps. * 

* ¥ 

Quand leur belle infidèle a perdu, au con¬ 
traire, au change : Au moins, se disent tout 
bas certains amoureux pour adoucir un peu 
leur chagrin, plus tard elle regrettera de 
m’avoir trompé. 

Elle ne regrette rien du tout. N’est-elle pas 
habituée, comme le voyageur, à trouver du 
bon et du mauvais temps, et à prendre les 
jours comme ils viennent? Tous les amours 
ne se ressemblent pas. Plus tard, pense- 
t-elle, elle trouvera mieux, et elle compte sur 
l’avenir. 

Et puis souvent elle se méprise tout bas, 
et elle croit que vous la méprisez aussi. Elle 
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se dit : S’il n’est pas encore consolé, il le sera 
"bientôt; tôt ou tard l’oubli ou le mépris vien¬ 
dront en lui. Et alors que m’importe 

’fr 

YY 

Quelquefois l’amoureux évincé s’est flatté 
que le respect humain arrêterait la cruelle. 

Mais il n’est pas de respect humain en 
galanterie, sans quoi elle serait impossible. 
Et si le blâme accueillait la perfide qui s’en 
va, comment feraient, mon Dieu ! tous les 
compétiteurs qui attendent pour prendre 
votre place ? 

Une liaison qui se brise, dans le pays ga¬ 
lant, est une succession ouverte à tout venant, ' 
dont chacun peut être héritier. Et toute la 
galerie fait accueil à celui qui abandonne, 
prête à rire de la victime qui gémit. On 
plaint, au contraire, le perfide qui s’en va; 

V 

pour avoir été retenu si longtemps. 

Hélas ! le pauvre amoureux au cœur tendre, 
pour s’être égaré dans toutes ces trahisons, 
demeure aussi empêché qu’une poule qui voit 
courir à l’eau les canards quelle a couvés. 




LES INTRIGUES GALANTES ET LES AFFAIRES 


Il y aurait un parallèle à faire entre les in¬ 
trigues galantes et les affaires. 

Voulez-vous que nous le fassions? 

¥ * 

Il en est des intrigues galantes comme des 
affaires. 

Les Mens y sont inégalement distribués. 

Quelques-uns ont une fortune colossale. 

Un petit nombre est millionnaire. 

Un plus grand vit dans l'aisance. 

* 

Sans être ni aisés ni pauvres, la plupart des 
Jiommes ne manquent pas de quoi vivre; ils 
ont un petit avoir, un coin de terre, quelque 
argent quils font fructifier. Si Ton ne possède 

3 . 
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rien, on trouve encore à ne pas mourir ' de 
faim en allant en journée chez les autres. 

Ainsi, le pays galant a ses riches, ses gens 
aisés et ses pauvres. Il possède même des 
malheureux réduits à la mendicité, infortunés 
qui ne savent obtenir aucune faveur. Des 
femmes charitables leur jettent parfois quel¬ 
ques instants d’amour, comme on donne un 
sou à un impotent, sans que l’on sache alors 
si elles cèdent à la compassion ou à l’impor? 
tunité. 

Souvent la sottise n’empêche pas plus de 
réussir en galanterie qu’en affaires. Pareils à 
ces Auvergnats infatigables que rien ne dé¬ 
tourne, et qui font peu à peu, sans talent, 
une belle fortune, on voit des hommes aux 
grosses épaules, que rien ne rebute, se créer, 
sans cœur et sans esprit, une infinité de liai¬ 
sons. 

* i-fc 

Les succès sont aux plus hardis, aux plus 
roués, aux plus habiles, aux aventuriers, et à 
la chance aussi, comme en affaires. 

Tout se réalise en intrigues amoureuses, 
même le proverbe : « Aux innocents les mains 
pleines. » 

A de pauvres diables tombe parfois un hé¬ 
ritage sur lequel ils ne pouvaient compter : 
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il arrive quelquefois que des naïfs sont re¬ 
cherchés par une belle femme, sans T avoir 
mérité; leur fortune amoureuse est faite; il 
n est point, désormais, de succès auxquels ils 
ne puissent aspirer. 

Les succès galants en attirent d’autres; 
c’est un capital qu’on fait valoir et qui porte 
intérêt. On ne prête guère à un pauvre ; on 
distingue difficilement un homme qui n’a 
encore plu à personne. 

Une réputation amoureuse sé crée comme 
un crédit. Qu’un grand banquier commandite 
une entreprise industrielle, aussitôt les ac¬ 
tions s’enlèvent; qu’un homme à la mode se 
déclare amoureux d’une femme, tout le monde 
brigue ses faveurs. 

Le commun des hommes, dans leurs 
amours, ressemble aux banquiers qui escomp¬ 
tent. Ceux-ci n’acceptent que le papier connu, 
ceux-là ne recherchent que les bonnes for¬ 
tunes courues. 

Aussi, une jeune fille pauvre, mal mise, in¬ 
connue, quoique jolie, est comme un billet 
sans signature commerciale, personne ne l’ap¬ 
précie. 

Mais, par contre, de vieilles enchanteresses, 
parce qu’elles sont aimées depuis longtemps, 
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voient toujours autour d’elles s’empresser les 
galants ; elles ont la confiance générale. Elles 
ressemblent à ces sociétés industrielles qui 
tiennent depuis tant d’années, qu’elles ne 
peuvent plus crouler ; le public leur apporte 
sans crainte son argent. 

Enfin, les gros bonnets de la galanterie 
ont, comme les gros bonnets de la finance, 
des courtisans qui cherchent à s’introduire 
dans leur intimité, qui recherchent une pa¬ 
role, un sourire, pour se donner des airs de 
crédit. Des malins font des sacrifices pour 
approcher les beautés en renom, afin d’être 
accaparés par les femmes moins à la mode. 


CE QUE C’EST QU’UNE B0NNE FORTUNE 




Qu'est-ce qu'une bonne fortune? 

Chacun la comprend un peu à sa manière, 
et emploie le mot sans expliquer la chose. 

Les uns pensent que, sauf certains cas assez 
rares, la bonne fortune n’a pas de valeur en 
elle-même; qu'elle n'existe que dans notre 

imagination ; que bien des prétendues bonnes 

* 

fortunes ne valent pas le diable, et que c'est 
le prix attaché par les rivaux qui les fait trou¬ 
ver charmantes. 

Les autres la mettent dans les goûts satis¬ 
faits . 

Ceux-ci assurent qu'elle n'est pas toujours 
appréciable pour autrui ; que ce qui est bonne 
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fortune pour l’un ne l’est pas pour l’autre. 

Et les avis demeurent partagés. 

* 

¥*¥ 

Il est même des questions très simples sur 
lesquelles on ne s’est jamais entendu, celle-ci 
par exemple : 

« Une belle fille, quelle qu’elle soit, qui a 
« une fantaisie pour vous, est-ce une bonne 
« fortune? » 

Les partisans de la négative trouvent la 
question indiscrète et s’écrient : — Mais enfin, 
comment une fille qui n’a pas de coeur, pas 
d’esprit, de vertu... Ce serait faire quelque 
chose de rien. 

Les partisans de l’affirmative répondent : 
— Eh! eh! il y a à Paris des ouvrières très 
habiles qui font des petits chefs-d’œuvre avec 
des matières premières n’ayant aucune va¬ 
leur : ce sont les articles de Paris; mais elles 
y mettent tant d’élégance, de goût, etc., etc. 

¥ ¥ 


La plupart des bonnes fortunes si courues 
ressemblent à ces propriétés qui, à l’entrée 
des villes, font envie à tous les passants. Elles 
sont en vue; un chemin large et facile y 
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mène ; de l’intérieur on voit passer tout le 
monde, mais tout le monde aussi vous y voit 
promener; si bien-que derrière des murs on 
n’est pas chez soi. 

Il est, au contraire, écartées des grandes 
routes, au bout de petits chemins couverts et 
qu’on met longtemps à trouver, des propriétés 
au milieu de fraîches vallées, de délicieuses 
solitudes que personne ne connaît. Ces coins 
de terre ignorés sont adorables. On obtient la 
faveur de les visiter, et l’on reâte émerveillé 
d’y rencontrer une grâce, une bienveillance, 
une hospitalité ! Les propriétaires ne reçoivent 
personne et ne sont pas blasés. 

Voilà de vraies bonnes fortunes en voyage, 
et en amour aussi. 


¥ ¥ 

Après cela vous direz : 

— Est-ce que la nature n’est pas partout la 
même? 

C’est vrai, mais dans la solitude elle est 
mille fois plus touchante et plus belle. 

Là seulement on peut l’admirer et en jouir 
à son aise. Là, les fleurs conservent tout leur 
éclat, les oiseaux tous leurs gazouillements, 
les gazons toute leur fraîcheur, les eaux toute 
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leur limpidité. Là, point de routes poudreuses, 
ni de cris bruyants, ni d’œil indiscret qui 
vous épie ; mais un oubli de tout, laissant venir 
la rêverie, un air doux et pur à respirer à 
pleine poitrine. On vit libre, tranquille et le 
cœur épanoui. 


LES GENS QUI S’ADOKENT 




S’adorer, ce n’est pas s’aimer; mais c’est 

si charmant, si amusant, si émouvant et 

contrefait si parfaitement l’amour, que cela en 

tient lieu à. beaucoup de gens et leur fait 

croire qu’ils ont aimé. 

■ 

Pourquoi adore-t-on ? 

On ne peut pas toujours aimer. 

Que voulez-vous? on n’a pas toujours un 
cœur. 

Quelquefois on l’a perdu. 

On ne sent pas le besoin d’aimer. 

On n’en a pas la force. 

Enfin, on ne peut pas aimer tout le monde. 
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Ensuite aimer est fatigant. 

Il faut se faire aimer et estimer, être pour 

cela sincèrement aimable et aimant; livrer 

* * 

tout entiers son âme, son cœur, son existence ; 
les emplir de charité, de dévouement, de ten¬ 
dresse, de noblesse, de désintéressement? 
toutes choses auxquelles on ne se plaît géné¬ 
ralement que lorsqu'on y est entraîné. Quand 
on aime, on ne peut plus être à soi, mais à 
l'objet aimé, et l'on n'est pas toujours disposé 
à s’arracher à sa vie pour en suivre une. 
autre. Aimer forge un lien impossible à dé¬ 
nouer, et chacun tient à son moi. 

En amour, en outre, on a mille scrupules, 
mille craintes, mille délicatesses qui vous en¬ 
gagent, vous empêchent, vous retiennent. On 
ne se permet rien. Telle démarche avance¬ 
rait vos affaires, on ne peut s'y résoudre : 
on aurait peur d'échouer ou de la voir mal 
prise. 

La moindre chose vous blesse et on souffre 
même pour deux. 

Et l'on attend, résigné, dans la fièvre de 
l'anxiété. 

On se sacrifie, et l’on endure son martyre 
en silence *, on ne se plaint pas, car à la faire 
souffrir, on souffrirait bien davantage. 
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Enfin, on pense à l’avenir, on cherche à 
l’avoir pour soi, et l’on tremble de ne pas en 
être sûr. 

* 

On aime, on veut être aimé. Et si l’on n’est 
pas payé de retour, s’il faut délaisser à la 
longue l’objet que l’on aime, on perd, en ses 
souffrances de cœur, son esprit, son humeur 
et son repos. 

*** 

Aucun de ces ennuis, quand qji adore. 

On est charmé, échauffé, exalté, enivré, 

* mais cependant on s’appartient encore. On ne 
livre que son imagination, son esprit et sa 
personne; et on ne sacrifie rien de sa per¬ 
sonnalité, de ses goûts, de ses sentiments. 

Tout au plus fait-on quelques concessions. 
On garde son caractère, on ne l’entame pas. 
On reste soi; c’est cela qui est charmant, 
rester soi. 

t 

n 

S’adorer ne nuit en rien au commerce du 
monde, aux relations de la vie,' aux plaisirs 
; accoutumés. Au contraire, cela ne fait qu’a¬ 
jouter au brio, à la verve, à l’entrain de la 
' vie, lui donner du piquant et de l’animation. 

Car si l’on cache l’objet qu’on aime, on 


4 
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promène partout l’être qu’on adore. On ne 
demande pas mieux qu’on l’admire, cet objét 
dont on est fier, dont on est enthousiaste. ■ • V 

Y ¥ 

S’adorer n’empêche même pas de se dis¬ 
puter. Qui se dispute s’adore, dit le proverbe. 
Et les raccommodements sont si doux, qu’il est. 
des gens qui ne se disputent que pour le plai¬ 
sir de se raccommoder. 

On est libre, ou du moins on se croit libre, 
ce qui est la même chose. Et on prend tous 
les droits. 

Si l’on souffre, on a la force de se plaindre, 
de blâmer, de j uger, de haïr, de se brouiller-, 
de se maudire même, de se révolter, pas pour 
longtemps c’est vrai, mais enfin c’est toujours 
cela et ça fait toujours plaisir. 

On peut combiner, contre l’objet que l’on 
adore, mille ruses, mille taquineries,- mille 
vengeances, mille misères. On peut lui faire 
mille injures, mille noirceurs, mille méchan-. 
cetés. 

Les folies contre lui vous soulagent et vous 
aident même. Elles sont une habileté de plus 
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pour plaire davantage et obtenir son pardon. 

Quel délicieux plaisir ! 

*** 

P- 

On dira : Mais enfin, si Ton n'aime pas tout 
à fait l’objet qu’on adore, au moins faut-il 
l’estimer quelque peu, se sentir pour lui quel¬ 
que pitié, quelque sympathie. 

Il faut le connaître. 


Y pensez-vous? S'embarrasser de chercher 
à le connaître? 

Tant de soucis, de soins, de réflexions, arrê¬ 
teraient et troubleraient votre plaisir, peut- 
être même y mettraient fin. 

Démêler le caractère de la femme qu’on 
adore; mais alors qui adorerait-on, et com¬ 
ment ferait-on pour adorer? 

Quelle peine! quel ennui! quel effort! quelle 
contrainte ! quel fardeau ! 

¥ ¥ 

Mais quand on adore, on s'enivre. Voilà 
tout. 

* Est-il besoin d’en chercher plus long et 
désirer en savoir davantage? 
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Rien ne dégoûte et ne désillusionne d'un 
être qu'on adore. On lui passe et on lui pe> 
met tout, même les extravagances, les refus, 
les caprices et les bizarreries, qui font naître 
les distractions, le plaisir, Imprévu* qui jet- 
tent de l'huile sur le feu. Tout chez lui, au 
contraire, ravive le désir* l'enthousiasme-, lê 
délire, l'adoration. 


*àr 

¥ ¥ 

Mais on adore toutes les femmes. On adore^ 
le vice aussi bien que la vertu; on adore 
même bien plutôt le vice. 

On adore la capricieuse, la fantasque, la 

bizarre, l'extravagante, la frivole, la légère, 

* 

la mutine, la volage, l'inconstante* la lâii* 
guissante* l'efféminée, l’impérieuse, la hau¬ 
taine, la courtisane. 

On adore toutes les femmes inexplicables* 
toutes les femmes qui ne veulent pas de vous. 
Et les coquettes, donc! toutes les coquettes ëê 
font adorer. 

¥ ¥ 

Vous voyez, après cela, qu'il serait souvent 
dangereux de vouloir trop sonder le fond des 
choses; de s'assurer qu'on aime ou qu’elle 
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doit être aimée; de montrer du cœur et de 
s’assurer qu’on en a. 


¥*¥ 

Pourvu que l’on dise: Je t’aime, tu me 
cliarmes, je t’adore, et qu’on le prouve, cela 
suffit. 

Et cela dispense de se servir de son cœur. 
C’est délicieux. 

Car on peut parer ses cliarmes, embellir sa 
toilette, attendrir sa beauté ; mais rien n est 
plus difficile que de montrer un cœur qu'on 
n’a pas. 

¥ ¥ 

Aussi, comme les femmes s’accommodent 
bien de l’adoration ! Qu’elles vous en savent 
gré ! Et qu’elles en sont fières et heureuses ! 

Un homme qui adore ! mais la femme avec 
lui est véritablement reine, reine absolue. 
Son bonheur est complet. 

Ah ! être adorée ! Qu’une femme est heu¬ 
reuse quand elle peut dire à son amie : 

— Ma chère, cet homme m’adore. 

* ¥ 

Ah î adorer, que c’est bon ! 
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Adorer une femme, c’est lui prêter mille 
qualités, mille grâces, mille vertus, mille 
prestiges, mille beautés, mille séductions, 
mille attraits qui réalisent tous vos désirs, 
tous vos goûts, tous vos rêves, toutes vos 
illusions, tous vos enthousiasmes, toutes vos 
aspirations. 

¥ ¥ 

C’est vivre d’enthousiasme- et de poésie 
comme le poëte. 

C’est le plaisir de l’écrivain qui rêve des 
perfections sans avoir à les décrire ; qui fait 
un roman sans être forcé de l’imaginer ; et 
qui le lit tous les j ours, avec une fraîcheur 
toujours nouvelle d’émotion, d’imprévu et de 
poésie ; bien mieux, qui ne le lit pas, qui le 
vit. 

Enfin, que vous dirai-je? C’est être Promé- 

b 

thée et goûter les délices de la contemplation 
artistique sans les labeurs déchirants de l’ar¬ 
tiste qui s’efforce de reproduire son idéal. 


¥ ¥ 

L’adoration, c’est l’imagination heureuse, 
épanouie dans toute sa plénitude. 
L’imagination en bouillonnements, en ex- 
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tases, en délire, embrasée par les déploie¬ 
ments de pompes, de splendeurs, d'enchan¬ 
tements de la beauté qui dit à l’âme : 

— Admire et jouis. Pénétre-toi de plaisir et 
de ravissement. 


Ce sont les grandes fêtes de l’illusion, mais, 
ô bonheur ! de l’illusion qui devient réalité, 
d’une apparition qui ne fuit pas, mais qui se 
fait chair, qui se laisse vivre à côté de vous, 
sentir et toucher dans sa grâce rayonnante, 
étincelante et familière. 

*** • 

Et l’on vit de cette vie charmante qu’on 
s’est créée sur les réalités et les ennuis de 
cette terre, sur les imperfections de la nature 
humaine; dans ce monde tout peuplé de 
féerie et d’enchantement qui tient à elle et 
qui tient d’elle ; au milieu de cette atmosphère 
et de ces voluptés féminines; devant ces 
charmes inondés de splendeur qu’on a divi¬ 
nisés; dont on a fait comme un paysage et 
un ciel qui vous abîment en leur contempla¬ 
tion; — l’on vit, pareil à ces explorateurs du 
Nouveau-Monde, arrêtés devant la nature 
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magnifique, bercés de brises odoriférantes et 
noyés de joyeux soleil ; dans une extase, utiê 
jouissance inénarrable, une jouissance de 
Dieu. 

*** 

C’est une folie, je le veux bien, mais une 
folie qui ne vous possède quà l’égard de 
l’objet adoré. - * 

4 

C’est une ivresse, mais elle n’est point seul* 
blable à celle du vin, qui vous plonge dans 
l’abrutissement. 

Si elle vous fait tout oublier : l’intérêti Jet 
sagesse, la prudence ; si elle vous fait perdre 
la raison, la froide raison, elle vous enlève 
tout souci, tout remords, toute volonté, toutes 
ces charges si lourdes de l’âme humaine. ■ 

J 

— Mais cette ivresse dure-t-elle ? 

— Ah! vous en demandez trop. L’adoration 
dure comme toutes les exaltations de ce 
monde, plus ou moins longue, plus ou moins 
forte, selon la richesse de votre imagina? 
tion. 

Les mois, les semaines, quelquefois même 
les jours, s’écoulent, et le charme a cessé-. 
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— Mais qu’importe! On a remué, on a im¬ 
pressionné son âme, son intelligence. 

— Je n'en disconviens pas. Puis ces rêves 
impossibles, ces confuses chimères, ces con¬ 
templations évanouies, on les délaisse comme 
de vieux objets démodés, ne.se souvenant 
d’eux qu’une chose, qu’ils vous ont exalté. 

On méprise le lendemain ce qu’on adorait 
la veille, et l’on se demande comment on a pu 
y trouver son plaisir. Vous ne vous sentez plus 
alors dans l’esprit qu'un grand vide, la lassi¬ 
tude et l’ennui. 

* 

¥ * 

— Pourquoi l’adoration cesse-t-elle si vite ? 

— Une comparaison vous aidera à le com¬ 
prendre. Vous êtes poète, musicien. Vous 
êtes un curieux ou un connaisseur. C’est-à-dire 
que vous êtes très facile à impressionner. Eh 
bien, ne vous est-il pas arrivé de vous prendre 
d’enthousiasme pour tel ou tel poëte, tel ou 
tel musicien? Vous ne pensiez, ne rêviez, n’ad¬ 
miriez, ne vous inspiriez que par lui. Un beau 
jour, cet enthousiasme s’est éteint, et vous en 
avez admiré un autre. 

Considérez, je vous prie, l’amateur de ta- 
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bleaux. Il s’enflamme, il se toque , il s’enivre 
pour un genre de peinture. Il en cherché 
partout les chefs-d’œuvre, il les dispute, les 
couvre d’or, et les emporte tout frémis¬ 
sant chez lui. Aucun genre n’est plus beau,* 
plus aimable,- plus merveilleux. Il l’admiré, 
il le contemple, il n’en peut rassasier ses 
yeux. Quand il l’a beaucoup contemplé et 
beaucoup admiré, qu’il le sait par cœur, qu’il 
le connaît à fond, qu’il ne le connaît que trop, 
enfin qu’il n’a plus rien à en apprendre, il n’en 
veut plus. Son enthousiasme se porte sur un 
autre genre, il vend sa collection pour en 
acheter une nouvelle qui le passionnera 

encore. 


¥*¥ 

Il en est de même des femmes qu’on 
adore. 


* ¥ 

— Au moins on les adore bien pendant 
qu’on les adore. 

— Sans doute. Mais cela n’empêche pas 
toujours de rendre justice à la beauté des 
autres.. 
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— Quoi! Ton pourrait tromper un être 
qu'on adore? 

— Tiens ! parce que vous admirez un Ra¬ 
phaël, cela vous fait-il l'esprit assez étroit 
pour ne pas admirer un Titien? 

¥ ¥ 

Combien je préfère l’amour à l’adoration, 
l'amour qui vous enivre l'âme aussi, mais qui 
la rend si foi*te, si allègre, si légère, si 
joyeuse, et laisse en vous, même quand il 
s’éteint des souvenirs qui embaument toute 

la vie ! 

¥ * 

Mais l'amour s'eteint-il? Un amour qu’on 
dit mort, n'est point mort, il n'est qu'ense¬ 
veli. Le véritable amour qui se retire d'un 
cœur est semblable à ces ruines de Babylone et 
de Ninive, où l'on rencontre encore de si ma- 

j 

gnifiques monuments, où les fleurs naissent 
et couvrent les tombeaux. 

¥ ¥ 

On n'adore pas les laides. 

Elles se font aimer, quand elles savent cap¬ 
tiver. 

Les laides ont souvent un cœur et une 
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grâce qui attirent. Si Ton parvient un mo¬ 
ment à oublier qu'elles sont laides, on s'habi¬ 
tue à leur laideur, et on les aime pour le 
charme de leur cœur. Cette laideur est alors 
comme un accident, une fatalité qu'on ac- 

i 

cep te sans l'avoir cherchée. 

Qu'importe à l’amour, une fois né, la raison 
qui l’a fait naître? 

¥ ¥ 

On n'adore que les gens qu'on ne peut pas 
aimer. 


f 



LA POLITIQUE DES FEMMES 


Faut-il reprocher aux femmes leur politique ? 
Elle est, comme toutes les politiques, bonne 
ou mauvaise, selon les principes. 

>m. 

Que de fois même elle est gracieuse, élé¬ 
gante, spirituelle, délicate, mignonne, ado¬ 
rable, charmante, amusante, ce qui ne peut 
pas se dire de la politique des hommes, tou¬ 
jours grave, sérieuse, souvent ennuyeuse. 

Toutes les femmes font de la politique, 
mais chaque femme choisit la sienne suivant 
sa vertu, sa bonté, son génie, son idée, les 
circonstances et son tempérament. 

Une femme qui ne vous aime point fait 

V 

beaucoup trop de politique. Une femme qui 
vous aime un peu en fait beaucoup moins. 
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Une femme qui vous aime bien, hélas! pour 
son malheur, n’en fait pas assez. 

¥ ¥ 

Pourquoi les femmes ont-elles été amenées 
à faire de la politique? Parce que les hom¬ 
mes se vantent sans cesse de mener et de 

■¥ 

dominer les pauvres femmes, ce qui n’est 
pas vrai ; et prétendent vouloir toujours être 
les maîtres, ce qui est injustifiable. 

Les imbéciles ! Au heu d’imiter les femmes, 
qui dominent et ne le disent pas. C’est bien 
fait. 

Après tout, l’homme étant toujours porté 
à abuser de sa force, il a été sage pour la 
femme de prendre contre lui quelques pré¬ 
cautions. La méfiance est donc pour elle le 
premier des devoirs, la domination en est le 

second. Il faut dominer pour ne pas être do- 

* 

minée. Si l’homme est méchant, c’est justice. 
S’il est bon, c’est prudence, il peut devenir 
mauvais. S’il demeure toujours bon, qu’im-’ 
porte ? N’y a-t-il pas assez de gens qui do¬ 
minent les pauvres femmes ? Cela fait com¬ 
pensation. Et puis cela fait le bonheur. Car 
avez-vous jamais entendu se plaindre un- 
homme dominé? Monsieur est-il si malheureux 
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cle la domination? Monsieur n’a point de j oug, 
sans quoi, étant du sexe le plus fort, il le se¬ 
couerait. 

Les femmes ont donc été forcées d’établir 
en principes : — que la société, ou l’union de 
l’homme et de la femme, serait une monarchie 
constitutionnelle, où l’homme régnerait peu 
et gouvernerait encore moins ; — que la 
femme aurait tous les droits de son sexe, plus 
tous ceux qu’elle pourrait prendre ; — qu’il 
resterait à l’homme tous les autres droits ; — 
que si l’homme est, de droit, le pouvoir exé¬ 
cutif, la femme est le ministre dirigeant ; — 
que si la femme est souveraine dans son mé¬ 
nage, parce que cela est juste, elle est pré¬ 
pondérante dans celui de Monsieur, parce que 
cela n’est pas désagréable. 

m 

4r 

YY 

* 

DEVOIRS ET OCCUPATIONS 

Le devoir de l’homme est de nourrir, d’en¬ 
tretenir, de servir, d’accompagner, de défen¬ 
dre, de protéger Madame, d’être, enfin, res¬ 
ponsable de ses actes. 

V 

Ne pouvant tout faire, et d’ailleurs ceci n’é¬ 
tant pas son état, Madame laisse à Monsieur 
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le soin de gagner de l’argent, se réservant 
seulement la peine de le dépenser. 


LES DÉPENSES 

Les dépenses doivent être réglées par Mon¬ 
sieur, et puisque Monsieur se mêle des affai¬ 
res d’argent, il doit s’arranger pour qu’il y 
ait toujours de l’argent pour les besoins de 
Madame, Sans quoi Monsieur serait blâmable, 
car si Madame s’en occupait, elle aurait tou¬ 
jours la bourse pleine. A quoi donc servent 
alors les capacités de Monsieur, s’il ne sait 
ri en gagner ? Ah ! si elle était à sa place ! — 
Monsieur ne doit pas faire de dettes pour lui, 
a-t-il tant besoin d’argent ? Les plaisirs hon¬ 
nêtes, pour un homme, sont peu coûteux. — 
Madame, elle, a toujours besoin d’argent. 
Mais qu’y faire? Les toilettes, c’est si cher; 

h 

et il faut bien tenir son rang, le rang de la 
femme de Monsieur.— Il ne doit point exister 
de dette flottante, à moins qu’elle ne soit créée 
pour les besoins de Madame, auquel cas il 
n’y a rien à craindre, car l’on payera plus 
tard, et Monsieur, qui est si capable et qui dit 
tant aimer Madame,ne sera pas embarrassé. 
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pour éteindre bientôt cette petite dette.— Par 
exemple, la dette flottante ne doit j amais être 
éteinte sur le revenu, ce serait frustrer Ma¬ 
dame. 


**¥ 


Le devoir de l'homme est encore d'égayer 
et d’amuser Madame, de se vouer enfin à, son 
bonheur. 


Qu’est-ce que le bonheur de Madame ? O’est 
d’avoir tout ce que son cœur désire.— Ainsi* 
il ne faut pas que Madame soit humiliée par 
ses amies qui auraient de plus belles toi¬ 
lettes. Il faut quelle soit de toutes les fêtes, 
de tous les spectacles, pour se maintenir en 
bonne santé ; quelle ne soit jamais contrariée, 
parce quelle pourrait en être malade ; que 
Monsieur ne sache rien lui refuser. 


Et Vamusement de Madame . -—On amuse 
Madame en cherchant à lui plaire \ rapportez*- 
vous-en pour cela à tout ce que vous a dit 
Madame à ce sujet. On l’amuse surtout en 
n’ayant point de défauts. 
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TENEZ, DE GRANDS DÉFAUTS 


dont les hommes ne savent point se préser* 
ver, c’est d’être de mauvaise humeur, de ne 
jamais céder, de toujours faire dès observa¬ 
tions, de ne pas savoir pardonner. 

Que Monsieur ne dise pas qu’il est de bonne 
humeur. Qu’il se regarde. Il ne se voit pas, 
assurément. — Si Monsieur aime Madame, 
il doit céder, ou bien il n’aime pas Madame, _ 
Monsieur dit qu’il est le plus raisonnable ; 
qu’il cède alors. Ce sera bien plus honorable 
pour lui que de taquiner Madame. — En 
cédant, qu’il cède de bonne grâce, car est-il^ 
rien de plus insupportable que d’entendre se 
plaindre*-. Laissez donc cela aux femmes, sans 
quoi elles n’auraient rien à faire. 

ï 

if 

¥ ¥ 

Pourquoi faire des observations ? Est-ce qùé 
Madame n’est pas raisonnable ? Est-ce qu’elle 
est une enfant? Avant l’imprudence, c’est 
inutile, elle n’est pas faite. Après, ce qui est 
fait est fait, à quoi cela servira-t-il d’en par¬ 
ler? Faites comme Madame, qui n’y pense 
déjà plus. 
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Certes, il n’est pas défendu de présenter 
parfois une observai Ion. mais encore faut-il 
choisir son temps. 

Ainsi, au départ pour une partie jde plaisir, 
est-ce là .le vrai moment? Cela attriste la 
journée. Ou bien au coucher de Madame, 
quand elle a envie de dormir; — ou bien à 
son lever, quand elle n’est pas encore bien 
éveillée ; — ou avant son repas, quand cela 
pourrait lui enlever l’appétit; — ou après son 
repas, quand se fait sa digestion; — ou quand 
Madame est malade ou a ses nerfs? 

+ 

Y Y 

C’est comme pardonner. Les hommes n’y 

entendent rien, ils savent mieux bouder.. 

* Æ 

Il est défendu de bouder. Boudez après le 

■n 

pardon, si vous y tenez absolument, encore 
sans le laisser voir.. Mais soyez plutôt gai, 
pétillant, plein de verve et d’entrain; sans 
quoi vous feriez croire à Ma-dame que vous 
n’avez point pardonné, ce qui serait de bien 
mauvais goût. Que n’imitez-vous Madame? 
Voyez comme elle est vive, enjouée, de libre 
humeur; si heureuse de votre pardon qu’elle 
ferait venir les musiciens, si cela vous agréait, 
pour vous prouver combien sa joie est sincère. 

5 


i 
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Lorsque Monsieur a pardonné, il doit ou¬ 
blier la faute et la considérer comme si elle 
n’avait jamais eu lieu. Il ne peut donc -iü 

i 

Tinvoquer, ni la rappeler. 

— Mênîe s’il y a récidive? • - < J 

— Si la faute ne peut être rappelée, il n’y 

a jamais récidive. ' 

— Cependant s’il y avait septante fois - sept 

i 

fautes de pardonnées? : ■ ■ 

— il n’y en aurait jamais qu’une qui comp-? 

terâit, la présenté. ^ 

i* 

— La présente est alors la seule, Tunique 
faute de ce genre qui ait j amais été commise 
par Madame ; c’est comme qui dirait la pre¬ 
mière? 

— Sans doute. 

m I-. 

— Mais alors, à quoi bon se fâcher, si c’èst 
la première! 

— Sans aucun doute. . ■ 

— Et l’on est vraiment coupable d’insisti# 

et d’y attacher tant d’importance? - * v 
— Oh! pour cela, n’en doutez pas. 

' “ i 

¥ ¥ 

MONSIEUR NE DOIT PAS S'ÉLOIGNER - H 

Le moins possible. Pour ses affaires, biëûv 
Et encore. — On pourrait être là quand Ma- 
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dame veut vous avoir, si Ton s’arrangeait 
pour faire ses affaires quand Madame est oc¬ 
cupée. — Et puis Madame est-elle bien sûre 
que Monsieur soit à ses affaires? Elle n’en 
croit rien. Ah! les hommes sont si traîtres! 

Et ils ont tant d’occasions de se dissiper ! 

* 

¥ ¥ 

AUTRES PRINCIPES DE POLITIQUE FÉMININE 

r 

— Dans les discussions, ce n’est pas l’im¬ 
portant de répondre à la question; Il faut 
d’abord s’assurer si Monsieur aime toujours 
Madame. Si cela est, qu’est-il besoin dë se 
disculper? 

— Il est bon, il est équitable même de pen¬ 
ser du mal des autres femmes, mais jamais de 
la sienne. 

— Quand on n’idolâtre pas sa femme, on 
est capable de tout. 

— Un homme qui est seul, sans sa femme, 
ne peut penser qu’au mal. Un homme qui sort, 
seul avec un autre homme, doit en faire. 

— Celui qui réfléchit, en compagnie de sa 
femme, ne peut réfléchir que contre sa femme. 

— Il y a tant de mauvaises femmes qui ne 
cherchent qu’à perdre les hommes, qu’un 
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homme soupçonné ne peut être que coupable. 
- — La femme peut avoir des amies, c’est 
même nécessaire pour conter ses petits se¬ 
crets de femme. Mais l’homme n’a pas besoin 
d’amis; il ne doit avoir d’autre ami que-sa 
femme. > 

— Il est très inconvenant de déranger Ma- 
• dame qui s’habille ou qui babille. 

— Quand Madame n!aime plus Monsieur, 
c’est qu’il n’est plus aimable. 

*— Quand Monsieur ne vous plaît plus, il 
est toujours un tyran. * ' ' : 

— La femme est toujours le sexe faible* 
fût-elle plus forte que Monsieur. 



NOTES SUR LES FEMMES 



Puisque les femmes sont un sujet continuel 
de conversation, puisque la question fémi¬ 
nine est une question à laquelle personne 
n’échappe, qui vous suit partout, chez vous, 
hors de chez vous, dans les salons, dans les 
causeries, les haines, les amours, et jusque 
dans l’indifférence, le lecteur ne s’étonnera 
pas que j’en parle aussi comme tout le monde. 

Ce sera pour lui une occasion toute natu- 
re ] 1.e de se remettre en mémoire ses propres 
impressions et les observations personnelles 
qu’il a été à même de faire tant de fois. Et 
avec quel plaisir ! chacun le sait. C'est le seul 
but que se propose l’auteur de ces réflexions, 
hvrées sans beaucoup de suite et sans mé- 
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thode, comme tout ce qui s’écrit à l’égard des 
femmes. 

¥ ¥ 

Le nombre, d’ailleurs, de ceux qui con¬ 
naissent les femmes, n’est pas grand. 

La plupart des hommes connaissent des 
femmes, il ne connaissent pas les femmes. 

Beaucoup ne connaissent que leur propre 
femme, et encore ! 

¥ ¥ r ' 

* 

Outre que l’étude des femmes est difficile à 
faire, il faut encore que les femmes vous la 
permettent. 

Avez-vous remarqué la réserve que pren* 
nent tout de suite les femmes auxquellesloa 
dit : « Je connais ou je voudrais bien con¬ 
naître'votre caractère. » Gomme elles devien? 
nent mystérieuses, railleuses, moqueuses, 
malicieuses ! Que de réticences ! Que de fauxr 
fuyants ! Comme elles cherchent à vous don¬ 
ner le change, à vous dérouter, à se rendre 
inexplicables! Elles nient tout, elles ne sau¬ 
vent rien. On se trompe sur elles, on ( a 
vraiment bien tort de penser telle ou telle 
chose. 

C’est que celui.qui connaît le caractère 
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d’une femme est comme un assiégeant arrivé 
au pied des remparts. C’est up ennemi pré¬ 
servé, ou un indifférent qui peut devenir un 
ami. 

★ 

¥ ¥ 

L’on dit souvent, dans certains mondes, 

-f f r ] r: ^ 

d’un homme qui parle mal des femmes : Ah! 
voilà un homme qui connaît bien les femmes ! 

Ne connaître que les défauts des femmes, 
ce n’est pas les connaître. Il faut les con¬ 
naître tout entières, avec leurs qualités et 
leurs défauts. 

Connaître les femmes, c’est savoir distin¬ 
guer les bonnes des mauvaises; démêler les 
défauts, mais apprécier les mérites ; savoir au 
juste, avec elles, sur quoi et comment y 
compter ; ce qu’on peut leur demander et ce 
qu’il est impossible d’en attendre. Cela de¬ 
mande de l’esprit et du coeur. 

Aussi, un homme qui connaît les femmes 
apprend à aimer et estimer les bonnes ' fem¬ 
mes ; à pardonner aux mauvaises; à être bon 
ou indulgent pour toutes. 

Connaître les femmes, c’est les comprendre. 

Pour connaître les femmes, il faut avoir 
aimé et été aimé. 
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Il n'est permis à personne de ne pas avôir 
unë opinion sur les femmes. Aussi tout le 


r * 


1 


monde les juge. 

Mais les a-t-on sérieusement étudiées ? 

On ne les juge pas en elles-mêmes, mais 
avec son désir ou son amour-propre. 

Ou bien on les juge toutes sur un mêîne 
type qu'on a découvert ou qu'on s'est créé 

* l 

soi-même. 


On juge la femme d'après son visage,- et 
son caractère d'après l'idée qu'on s’en fait. 

Et cependant le visage n'en dit pas plus 

pour une femme que l’uniforme pour la qua* 

/ 

lité du soldat. 


-% T 

Il faut avouer encore qu’en étudiant les 
femmes, on ne demande pas mieux que de se 

tromper. .. » 

* 

On a mille excuses pour la femme qui vous 

plaît ; mille raisons, tirées de sa personne ou 

* 

de son caractère^ à soi, pour être sur de con¬ 
jurer ses défauts. 

Avec une femme qui vous plaît, on oublie 
tout le mal qu'on sait de son sexe. 

Avec une femme qu'on n'aime pas, on ajoute 
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* à tout le mal que Ton sait celui qu’on ne 

• sait pas. 

Ensuite, aucunes créatures au monde ne 
' s’entendent mieux que les femmes à empê¬ 
cher les hommes de les connaître. 

Ce que l’une défait, l’autre le refait. 

” Quand une femme ouvre les jeux à un 
homme, une autre les lui referme. 

■■Y _ 

Ecoutez les discours autour de vous. L’on 
dit tant de mal des femmes, que c’est comme 
si l’on n’en disait rien. Ou l’on en dit tant de 
bien, que c’est absolument la même chose. 

Ainsi l’on reste toujours en- deçà ou au 
delà de la vérité. 


¥ ¥ 

Les hommes qui parlent mal des femmes 
ne se souviennent jamais des femmes qu’ils 
ont méconnues ou délaissées. Ils ne veulent 
se rappeler que celles qui les ont trompés. 

Ils jugent les femmes d’après un grand 
courant de femmes en vue, légères, évapo¬ 
rées, inconstantes, frivoles, qui prennent et 
se laissent prendre. 

Ils laissent de côté les tendres, les déli¬ 
cates et les timides, — les femmes enfin dont 
on ne parle pas. 


5. 
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* Il j a la femme et les femmes. - * : 

ï 

* • ty 

¥* 

La femme n’est pas les femmes. 

La femme, c’est la femme telle que Dieu Ta 

j- 

créée, pour remplir la mission de son sexe, 
avec toutes sortes de sentiments et de bons 
instincts. 

Les femmes, c’est la femme telle que 1» 
société, l’éducation, les exemples l’ont fai|g, 

j* 

ou qu’elle s’est faite elle-même. - , 

A 

¥¥ " ‘ 

Dans la femme, il y a toujours un peu 
femmes. 

Mais dans les femmes, il,n’y a pas toujours 
de la femme. r 

i- 

Beaucoup des défauts de la femme app&J* 
tiennent aux femmes. 

Toutes les qualités des femmes appartien¬ 
nent à la femme. 

Une femme est, selon qu’elle le veut,-l$ 
femmes ou la femme. ? ; 

F 

•fc 

¥ ¥ 

Une femme, pour celui qu’elle aime, §§t 
toujours la femme. 
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Une femme, pour un étranger ou un indif¬ 
férent, est d’abord les femmes. 

* 

Une mère est toujours la femme. 

Les coquettes sont toujours les femmes. 

* 

¥ ¥ 

Quand les femmes n’ont plus lé pouvoir de 
redevenir une femme, c’est qu’elles sont per¬ 
dues. 

¥ ¥ 

Il est donc permis de ne pas aimer les 
femmes ; mais un homme tendre et bon est 
indulgent et galant pour tputes lp$ femmes, 
en souvenir de la femme. 

¥*¥ 

Les femmes ont bien des défauts qu’elles 
gardent entre elles et pour leurs apji.es. Qes 

défauts leur viennent de leur désir de plaire 

* 

aux hommes. Elles sont coquettes, fausses, 
fourbes, traîtresses, jalouses, envieuses et 
égoïstes. Avec les hommes, elles ont toutes 
les vertus quand elles ont l’amour. 

La première vertu de la femme, sa force, 
sa protection et sa défense, en même temps 
que sa grâce, sa séduction et son charme irré¬ 
sistible, c’est l’amour. 
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Ne pas aimer et ne pas être aimée, ou sim¬ 
plement parfois ne pas être aimée, est pour 
la femme presque une occasion continuelle de 
défauts. 

Les femmes ne sont tendres que pour 
l’homme. Et l’amour les sauve d’elles-mêmes 
et d’une foule, de faiblesses. 

La femme a cependant ses défauts naturels 
qu’elle ne perd pas plus que l’homme. L’â- 
mour les change quelquefois, mais seulement 
pour celui qu’elles aiment ; ils persistent avec 
les autres. 

Une femme qui n’aime plus reprend donc 
tous ses défauts. 

Quelquefois elle ne s’en corrige jamais, 
parce qu’avec la masse des hommes ils lui 
réussissent autant que ses qualités. Les hom¬ 
mes prennent toujours ceux-ci par-dessus le 
marché. 



LA COMÉDIE DES AMIS 


Pour quelques braves cœurs que Y ou ren¬ 
contre, et que l’on méconnaît le plus sou¬ 
vent, quel ennui que les amis ! 

■~i > 

La plupart ne sont ni dévoués, ni amu¬ 
sants, ni utiles. 

On ne demande généralement l’amitié de 
quelqu’un que pour s’introduire sans façon 
dans sa vie privée et j jouer, après le rôle de 
curieux, celui de conseilleur et de ministre 
dirigeant. Conseiller est la manie des hom- 

m 

mes. Or, être conseillé, est très disgracieux, 
surtouu quand on se rappelle le proverbe : Les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs. 

Mais s’agit-il de donner un avis sérieux, 
alors votre ami ne fait plus que des observa- 



86 ' 


LES MŒURS D’AUJOURD'HUI 





* 


wf 


V 


■. r 



tions. Il ne prévient ni n’empêche rien. Aussi 
indécis que vous sur le parti à prendre, il 
vous évite. Et si vous l’interrogez, il entame- 
le chapitre des considérations, des réflexions 
générales et vagues..., extrêmement vagues. 
Il est plein de réticences et .ne peut vous 
donner de conseil. L’affaire est trop délicate. 
Il craindrait de vous tromper, de vous faire 
commettre une imprudence. Vous seriez, 
alors, en droit de lui adresser des reproches; 
et pour rien au monde il ne voudrait perdre 
votre amitié. Faites donc comme vous l’enten¬ 
drez. Pourtant il doit à son affection de ne 
.pas vous dissimuler tpps les qbstacles; et le 
voilà faisant défiler devant votre esprit une 
longue série de difficultés qui le laisse tout 
perplexe. 

Ne sachant plus que faire, vous prenez le 
premier parti venu, et vous échouez. 

ta 

Et notre homme aussitôt d’accourir : 

r * * r- 

— Eh bien ? 

tf Æ —-y- 

— Mon cher, je n’ai pas réussi. 

— Ah, diable! je vous l’avais bien dit. 

— Et que diable m’aviez-vous dit? 

Permettez, si vous eussiez agi autre¬ 
ment!... Je vous avais cependant signalé tous 
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les dangers. Allez-vous me dire maintenant 
qu'il y a de ma faute ?... 

— Je ne dis pas cela. 

— C’est de ma faute n’est-ce pas?... Moi, 
votre ami, je vous aurais engagé à faire une 
sottise !... 

¥ * 

Telles sont les consolations que vous pro¬ 
digue votre ami, et vous passez encore aux 
yeux de vos connaissances pour un homme 
qui méconnaît l’amitié, un bourru, un inso¬ 
ciable. Tous les torts sont de votre côté. Et 
si votre ami ne tous réclame point d’excuses, 
c’est de sa part pure générosité. Mais il est 

—i 

trop dévoué pour ne pas pardonner votre mé¬ 
chante humeur et il s'écrie d’un ton presque 
paternel : 

— Allons-nous npus brouiller pour cela? 
Que diable ! mon cher ami, j e ne yeux que 
votre intérêt. Je suis désolé jdLe ce qui vous 
arrive, mais si vous n’aviez pas pris la me¬ 
sure en question... 

Maintenant, il vous faut écouter une dis¬ 
sertation de premier ordre sur la bévue que 
vous avez commise, une analyse détaillée, 
faite en homme du métier, quand tout cela 
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est parfaitement inutile et que vous ne deman- 

b- 

dez plus qu'à oublier. 

Ah! les amis! ils sont souvent plus qu'en¬ 
nuyeux : ils sont gênants. Que dis-je? ils sont 
plus que gênants, ils sont insupportables. Le 
plus net de leur amitié est de vous donner 
des avis quand vous n'en avez que faire, et de 
vous blâmer rigoureusement, avec toute la 
chaleur d'une sincère et franche amitié, en 

T 

temps de désastre. Les amis sont toujours sin¬ 
cères pour vous avouer vos défauts, mais ils, v 
ne vous avouent absolument que cela. 

Heureux encore si vous ne trouvez pas dans 
votre ami un traître ou un ennemi ! 

-F* 

4 ; 

¥ ¥ 

* 

Avez-vous besoin d’un service ? — Votre 
ami vient à vous, vous tend les mains, vous 
prend les vôtres, se précipite dans vos bras, 
vous serre contre son cœur pour prévenir 
votre évanouissement, colle son visage à 
votre oreille, et vous fait entendre ces mots 
d’un son de voix doux comme les soupirs des 
anges : 

— Impossible de vous le rendre ! 

Du reste, ne vous gênez pas avec lui, il a du 
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vinaigre si vous voulez vous évanouir et il est 
tout à votre service. 

*■ e 

Et vous demeurez là, interdit, les bras bal- 
lants; vous comptiez sur lui, vous en étiez 

sûr, de sorte que vous avez manqué * l'heure 

#■ ^ 

où vous auriez pu trouver une connaissance 
qui vous eût tiré de votre mauvais pas. 

Là-dessus, force protestations de votre 
ami : 

m 

— Devenez dans huit jours, je serai en 

■j ^ 

mesure de faire tout ce que vous voudrez. . 

4 

— Dans huit jours, je n aurai plus besoin 
de rien, 

M 

— Que diable voulez-vous? j'en suis bien 
fâché... je ne puis l'impossible. Mais alors 
qu'allez-vous faire? 

Qu'allez-vous faire ? Votre ami vous le 
demande encore sur le seuil de sa porte avec 
les marques de la plus vive curiosité. 

Ce qui le préoccupe, ce n'est point votre. 
embarras, mais la manière dont vous en sor¬ 
tirez. Vous êtes pour lui une étude qui peut 
lui servir dans l'occasion. 

*** 

Autre bon ami auquel on a fait confidence 
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de sa fâcheuse position . t— Quelques jours 
après vous le revoyez. 

-r- Ah.1 ah. ! yous savez, j’jai parlé de yous 
à Couchard. 

^ Eh. bien ? 

J ? espérais beaucoup de lui... il n’a pas 
voulu... 

— Il ne fallait point aller chez lui... à quoi 
cela menait-il? 


Je croyais vous être utile... J'ai été 
ensuite chez Mignon... le même accueil. IL 
n’a rien voulu entendre. Pas de chance, mon 
cher ami, pas de chance. D*** m'a dit du mal 
de vous, que lui avez-vous donc fait ? 

Et il continue ainsi pendant dix minutes. 
Enfin, vous apprenez, terrifié, qu’il a parlé 

m 

de vous à tout le monde, mais inutilement; 

4 

que votre crédit est ruiné, et que vous passez, 

* 

en outre, pour un homme peu considéré aur 
près de la moitié de la ville. 

Votre ami, qui vous plaint beaucoup, vous 
a soutenu comme il convient. Il a même failli 

s 

se faire trois- affaires à, vous défendre. Certes,, 
l’on vous a calomnié, et il ne croit pas un mot 
de tout ce qu’on dit. Mais qu’il est heureux, 
lui, d’avoir une excellente réputation! Non- 
seulement il est d’un mérite rare, mais il ne 
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prête même pas à la médisance ; il est pour 
cela trop respecté, trop avisé ; il n'est pas 
comme vous, qui avez dû faire quelque im-r 
prudence; il est ensuite trop spirituel, il a 
de trop bonnes relations, etc.,-etc. 

¥ ¥ 

U ami qui doit tout faire. —Il va au de¬ 
vant de votre pensée. Il vous prévient. Il fait 
tout, il fera tout. Comptez sur lui. Ne faites 
rien, gardez-vous-en bien, vous le désobli¬ 
geriez. 

Le jour dit, notre homme n’a pu réussir à 
rien. Il en est désolé, il n’a eu que des re¬ 
buffades. Ahf s’il avait su cela, il ne vous 
aurait pas proposé ses services. Il se lamente 
et devient hargneux. Votre projet était ab¬ 
surde, impraticable, il est heureux; de vous le 
dire, il n’y faut plus penser. Ne lui dites pas 
qu’il a fait manquer l’affaire, que vous auriez 
pu vous tourner d’un autre côté,. ce serait 
injurieux et inexact. N’ajoutez pas un mot, 
sans quoi vous seriez le dernier des hommes 
pour l’avoir ainsi compromis. Remerciez-le 
plutôt de ne pas vous traiter comme un mala¬ 
droit, après s’être dévoué et avoir fait pour 
vous un pas de clerc. 
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Ah ! il est assez votre ami pour s’expliquer 
en toute franchise et vous engager à ne plus 
le pousser à de pareilles démarches. 

a * i e 

¥ ¥ 

Quelle variété de bons amis il y a encore, 
tels que : 

L'ami qui ne vient jamais chez vous , mais 
veut toujours que vous lui rendiez visite. Il 
vous fait des reproches de ne point venir. 
Vous êtes un ingrat, un oublieux. Pour lui, 

il ne se dérange jamais, il est trop occupé, 

* 

et, d’ailleurs, ce n’est pas dans ses habitudes. 
L’ami qui vous emprunte et oublie toujours 
de vous rendre. Vous êtes si bon, si serviable*, 
si indulgent. Vous parler de sa petite dette 

serait vous faire de la peine. Vous lui dites 

* 

enfin, un jour, que vous êtes gêné. — Moi 
aussi, répond-il, je ne suis pas riche. Il vous 
demande le récit de vos embarras, vous 
conte les siens, vous apitoie, et en profite 
pour ne plus se gêner avec vous et vous em¬ 
prunter d’autre argent. 

L’ami contradicteur , qui est touj ours d’un 
avis opposé au vôtre, en s’étonnant qu’un 
homme comme vous, de tant de cœur, d’es¬ 
prit, etc., etc. 
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L'ami qui s'est établi votre protecteur. Vous 
amendez eu vain. Vous ne lui servez que de 
témoignage de sa bonté. auprès des' autres. 
—Ce pauvre ami, dit-il à ses connaissances, je 
m’occupe de lui, mais je ne puis encore ar¬ 
river à rien. « . 

Et celui qui ne se gêne pas entre amis>. Cela 
se voit du reste à ses procédés. 

Et l'ami expansif , qui ne vous cache rien, 
mais quand il a fait une bêtise, c'est toujours 
vous qui la lui avez fait faire. * . * . 

El Vami bon enfant , qui dépense tout votre 
argent et vous fait contracter des dettes.. Pour 
tout le monde, c'est vous qui le débauchez. 
Ah! s'il ne vous avait pas... 

Et Vami jaloux , qui vous accapare comme 
une maîtresse et cherche à faire.de vous, son 
domestique. 

L'ami misanthrope , qui ne vous entretient 
que de la bassesse des hommes, ne,trouve 
nulle part aucune vertu, se méfie de toutes 
les innocences. Vous êtes là pour le désen¬ 
nuyer. Un homme à rhumatismes moraux 
qu’il faut soigner. 

L'ami rigoureux , sévère, qui ne voudrait 

pas vous donner d’illusions. Il vous fatigue, 

% 

il vous obsède, et vous tient l'âme tout en 
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noir. S’il est un blâme à infliger, U est pour 
vous ; un reproche à faire, il est encore pouf 
vous. Pour rien au monde il ne voudrait vous 
encourager, cela fait du tort. Par exemple,' 
tous ses ménagements, il les garde pour des 
étrangers. Tous ses autres amis sont parfaits'/ 
vous ne Têtes point; il est trop votre ami 
pour vous le cachèrt 

JJ ami hâbleur , dont il faut cautionner tou¬ 
tes lés vanteries; — T ami farceur, blagueur* 
qui vous raille toujours, histoire de rire; ^ 
T ami gênant, touj ours fourré chez vous et à 
vos côtés;—Tami empressé, qui veut se mêler 
de tout et tout savoir ; — et Tami imprudent 
— et Tami très franc, qui vous accable de 
sottises, sous prétexte de sincérité; — et 
Tami dominateur; — et Tami qui ne veut se 
mettre mal avec personne. Oh! celui-là de 

tous est le plus insupportable. Il ne blâme 

■- 

aucune inj ustice, il ne soutient aucune bonne 
cause. Il ne sait avoir aucun caractère. II vous 
défend mollement. Il excuse vos ennemis. Il 
est indulgent pour les plus forts, ou les plus 
méchants. Il est malade ou absent, quand il 
faut se montrer. 


f 


LES CAMARADES 


Le camarade n'est ni un ami, ni une con¬ 
naissance. 

C’est un être que l’on n’estime pas tou* 
jours, que souvent Ton ne connaît pas beau¬ 
coup, dont on fait pourtant son compagnon, 
mais avec qui Ton ne se gêne pas; 

Il y a trois sortes de camarades' : les cama¬ 
rades de travaux, de plaisir et de position. 

Il est des gens dont on n'est jamais le ca¬ 
marade ; 

D’autres qui sont vos camarades sans que 
vous soyez le leur; 

D’autres à, qui il est permis d’être vos ca^ 
marades dans un endroit et de ne l’être pas 
dans un autre ; 

Enfin, des gens dont on se flatte toujours 
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d’être le camarade, mais qui n’en sont pas 
toujours flattés. 

SONT DE DROIT CAMARADES : 

Ceux qui ont fait la ribote ensemble. — 
Deux ivrognes dans l’éxercice de leurs fonc-- 
tions.—Deux adorateurs maltraités d’une co¬ 
quette. — Deux maris malheureux. — Deux 
débiteurs insolvables. — Deux créanciers qui 
ne peuvent se faire pxyer. — Deux hommes 
qui détestent les femmes ou une même femme. 

■îL- j. f ^ j s * 

— Deux bohèmes qui ont la bourse vide. —; 

4 

Deux coquins à la recherche d’un coup à faire. 

— Un exploiteur et sa dupe. — Des gens qui 
demeurent porte à porte et qui font connais^ 
sauce. — Un homme qui fait la cour à une 
femme et son confident. — Deux voyageurs 
de commerce qui voyagent pour la même 
partie.—Un sot et une bête.—-Des associés au 
jeu.— Les adorateurs de deux amies.—Deux 

x 

bavards.,— Deux médisants. — Deux gour¬ 
mands. — Votre avocat et celui de la partie 
adverse.—L’homme qui va vous faire gagner 
beaucoup d’argent et vous qui fournissez les* 
fonds. — Deux compatriotes, à l’étranger, qui, 
ne se tournent pas le dos. 
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SONT VOS CAMARADES SANS QUE VOUS SOYEZ 

LE LEUR : 

« 

Votre protecteur:—Quelquefois votre obl igé. 

— Celui qui va vous introduire chez la belle 
dame que vous aimez. — Un ancien cama¬ 
rade qui s’est enrichi. —* Le créancier qui 
a consenti à vous laisser rembourser par 

à-compte une dette échue. 

- ■ ^ 

¥*¥ 

LES GENS DONT VOUS N’ÊTES JAMAIS LE CAMARADE : 

Celui que vous avez trouvé aux genoux de 
votre femme. — Votre calomniateur. — Celui 
qui a dit que vous aviez les' cheveux teints. 

— Un mai hématicien, si vous êtes poète. 

— Votre geôlier. — Votre propriétaire. — 
Votre critique. 

Et bien d’autres dont la liste serait trop 
longue. 

* * 

LES GENS AUXQUELS IL EST PERMIS D’ÊTRE 
CAMARADES DANS UN ENDROIT ET POINT DANS 

d’autres : 

L’homme qui va^/daSiTur^ipot ou autre 
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mauvais lieu. — Un camarade de la veille, 
si vous êtes tombé dans le malheur. — Un 
camarade que vous voyez chez l’homme in¬ 
fluent auquel vous avez déplu. — Un ami 
que vous rencontrez apres un ridicule dont 

vous venez de vous couvrir. ' “ 

■■ 

~K 

« * J ' 

T 

I ^ 

H -mj* 

LES GENS, ENFIN, DONT ON SE FLATTE 
TOUJOURS D’ÊTRE LE CAMARADE, MAIS QUI N’EN 

SONT PAS TOUJOURS FLATTÉS : 

■p * 

Un homme que Ton rencontre bien posé 
dans un monde plus élevé que le sien. • 
L’ami d’une jolie femme ou d’une femme à 
la mode; ' 

L’homme à succès. 

Le lion du moment. 

E* * 

^ U 

► 

* 

¥ * 

USAGES ET OBLIGATIONS ENTRE CAMARADES : 

Tout doit être commun entre camarades, 
même la méfiance qu’on a l’un de l’autrë. J ~ 
Cependant, cette méfiance,il ne faut jamais 
l’avouer. 
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On peut être modeste avec ses camarades, 
mais cela ne sert à rien. 

On peut se vanter, Ton n'est pas cru, mais 
c'est l’habitude. 

Point de fierté entre camarades, encore 
moins d’amour-propre ni de susceptibilité. 

La morgue vous enlève aussitôt une partie 
de vos camarades. 

Prêter de l’argent vous en fait avoir beau¬ 
coup. Ne pas le redemander vous en fait avoir 
encore plus. Le réclamer vpus en fait perdre. 

La première marque d’un camarade est la 
familiarité; la seconde, les cancans qu’il fait 
sur votre compte. 

Est-il permis de dire du mal de son cama¬ 
rade? Oui, à condition de rester toujours son 
camarade. Et de qui pourrait-on médire, si 
l’on n’en médisait pas? 

Est-il permis de lui nuire? Parbleu! quand 
c’est pour votre intérêt; mais pour l’intérêt 
d’un autre, par exemple, cela ne s’excuse pas. 

On doit toujours défendre les camarades... 
à moins qu’on n’ait un bon prétexte pour s’en 
dispenser. 

Il faut faire et parler comme les camarades. 

On peut troubler le plaisir d’un camarade, 
mais jamais celui de tous les camarades. 
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La blague est permise entre camarades, 
elle n’est même permise qu’entre eux. - r 

Si l’on peut changer de camarades, quand 
on en trouve d'autres plus utiles ou plus amu- 

i _ 

sants? Sans doute, mais à condition de ne 
pas les prévenir. ’ 

On perd ses camarades en cessant de les 
voir. 

Il est des cas où on les perd tout naturel¬ 
lement, sans être forcé de rompre avec eux : 
comme, par exemple, quand on devient plus 

riche qu’eux, — quand on se marie ou qu'on 

( ' 

se remarie, — qu’on devient fonctionnaire 
public, — qu'on fait un bel héritage, —où 
qu'on obtient un beau succès. 

Lorsqu’on suit la même carrière, on est 
tenu de rester camarades quand on se ren¬ 
contre , même si l'on se rencontre rare¬ 
ment. 

Mais l’on n'est pas tenu de renouer avec un 
camarade qu'on a perdu de vue. 

Et l'on n’est pas plus forcé de reconnaître 
un ancien camarade qu’une femme légère 
n'est forcée de reconnaître un ancien amant. 

Se plaindre et s'étonner des tours que vous 
jouent les camarades est d'un esprit naïf; 
leur rendre la pareille n'est pas mal vu. : 1 
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A QUOI SERVENT LES CAMARADES ? 


Aux oisifs, à passer leur temps ; 

Aux ennuyés, à le tuer; 

Aux médisants, à exercer leur langue; 

Aux méchants, à pratiquer leur méchan¬ 
ceté ; 

Aux prodigues, à dépenser leur argent; 
Aux médiocrités, à s’aider; 

Aux malins, à s’avancer ; 

Aux hommes de mérite, à entraver leur 
carrière ; 


A beaucoup de gens, à se compromettre- 
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L’AMOUR A PARIS 

i 


» 


Le véritable amour existe à Paris, — Paris 
renferme toutes les merveilles, — mais il n’y 
règne pas. 

C’est un meuble inutile que le Parisien 
garde en province, comme un chef-d ? œuvre, 
dans un musée où il n ? ira jamàis. 

A 

A Paris, un homme reconnu amoureux se¬ 
rait entouré, couru partout comme un Chi¬ 
nois, un Japonais, un'Touareg, une vraie 
curiosité. De vrais amoureux : Paul et Vir¬ 
ginie, Héloïse et Abeilard aujourd’hui à Paris ! 
Mais ils en seraient la coqueluche, ils y fe¬ 
raient tout ce qu’ils voudraient! 

Ce ne serait pas une vogue, ce serait une 
rage, un délire. Cent mille vois demande- 
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raient pour Paul et Àbeilard la décoration, 
un siège à la seconde Chambre, une chaire 
au Collège de France! 

Le Monde illustré et Y Illustration donne¬ 
raient leurs portraits; les petits journaux 
leur prêteraient des mots, feraient leur cari¬ 
cature; un homme de lettres quelconque pu¬ 
blierait leur biographie avec une couverture 
jaune. Et si, par malheur, Héloïse et Virginie 
tombaient dans la misère, un industriel irait, 
en se lïotiant les mains, leur offrir une place, 
de dame de comptoir dans un grand café, avec 
trente mille francs par an. 

Aussi, tout Parisien qui se prétend amou¬ 
reux est regaidé en dessous ; c’est un homme 
qui veut en faire accroire. 

S’avoue-t-il aimé, on rit, on le plaisante. 
Quand il s’éloigne, on hausse les épaules. 
Heureux, ajoute-t-on, qu’on le ménage; on 
irait voir le phénomène, ce qui pourrait avoir 
des conséquences incalculables. 

¥ ¥ 

* 

Cela n’empêche pas de parler de l’amour, 
d’en disserter même. Pu*s l’on parle de la 
galanterie, qui a le même succès. 


L’AMOUR A PARIS 


105 


L’Amour , de Michelet, s’est’ vendu aussi 
bien que les Mémoires de mademoiselle Ri- 
golboche. 

Il n y a pas de ville au monde, comme Pa- 
ris, où l’on s’occupe plus d’amour, où ce sujet 
soit plus traité, plus fouillé, plus recherché. 
Il est partout, au théâtre et dans les romans : 
pur, chaste, naïf, sincère, ardent, éternel et 
passionné. 

Certains livres, certaines pièces de théâtre, 
en vous peignant l’amour, vous donnent des 
émotions si complètes qu’on n’a plus besoin, 
sans doute, de l’éprouver. 

Une petite maîtresse, à la lecture d’un 
chef-d’œuvre d’amour, pleure, cela lui suffit. 
Un imbécile est ravi, comme les enfants par 
un conte-de fées, et dit : « Ce sont des bêti¬ 
ses, ça n’est pas vrai. » Un homme d’esprit 
verse une larme d’atténdrissement et s’écrie: 

« Comme c’est ça ! » 

■jt 

-r 

Le Parisien d’ailleurs, a-t-il le temps et 
le recueillement d’aimer ? r 

La vie de Paris est une mer immense, où 
vous êtes entraîné par de grands, courants 
qui vous emportent jusqu’à ce que vous tom- 
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biez dans d ? autres plus rapides. Ces courants 
sont les affaires, les plaisirs, les dissipations 
du monde. Une vie si remplie ne permet point 
d’autres sentiments. 

■ -F ^ > 

L'homme qui ne fait rien veut s’amuser 
pour éviter l’ennui. - . 

Celui qui travaille veut s’amuser pour cher¬ 
cher le repos. . . - 

L’homme positif n’aime pas l’amour, qui 
l’enlèverait à ses plaisirs. 

Les parents disent à leurs enfants ; 

« Pas d’amour et fais-toi une position, p . \ 

Rien ne doit déranger l’homme qui veut ga? 
gner de l’argent. 

Les riches achètent l’amour tout fait. <1, 

r ^ 

Les gens d’esprit font des paradoxes, se 
passent des fantaisies en rêvant qu’ils pourr 
raient aimer. 

On ne rêve l’amour qu’à ses moments per* 
dus : si une femme vous résiste, on court 
après la passion et la fantaisie. 


1 _ V. J ^ 

On ne s’aime pas, on s’adore. 
On s’apprécie, on se convient. 
On s’estime, on se fait plaisir. 
On ne s’unit pas, qn sq lie. 
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On ne s'attache pas, on se retient. 

On ne se ravit pas, on se grise. 

■» 

On ne s’attendrit pas, on s’impressionne. 

On s’admire, on s’enthousiasme ; on délire, 
on raffole l’un de l’autre. 

On s’exalte, on s’inquiète, on s’intrigue, on 

m 

se fait peur, on se terrifié, on triomphé, on 
l’emporte, on se fascine, on se captivé, on se 
subjugue, on s’enchaîne. 

En province, lamour^en sûreté, cbule, tràii- 

. ^ E 

quille et calme, comme un fleuvé*qùi fertilise ; 
à Paris, c’est un * torrént 'qui" bouillonne, 
écume, prêt à déborder à chaque instant sur 
le voisin. La passion soucieuse veillé et sè 
défend. L’infidélité y est en permanence. 


t i 


1 i 


¥ ¥ 


Les femmes ne se préoccupent guère dé ces 
amours-lèu Pourvu qu’elles charment, qu’im¬ 
porte! Qu’elles soient les maîtresses, d’une 
façon ou d'une autre, leur but n’est^il pas 
rempli? Leur pouvoir d’ailleurs purifie tout. 
L’hommage rendu à leur personne en fait 
pressentir uii rendu à leur cœur. 


*èt 

¥ * 


On a commencé par être un infidèle, un 
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inconstant, un coureur, un mauvais suj et, on 
rencontre un beau jour une femme qui vous 
arrête. 

Pourquoi ? 

*** - * ‘ ' 
Parce qu’on est las, qu’on ne trouverait 

v ^ V ^ 

pas mieux, aussi bien; — qu’on tomberait 
peut-êire plus mal ; — qu’il faut, être raison*- 
nable enfin et se tenir tranquille-; — parce 
que la femme est une fine mouche, -une 

sirène, une diplomate, une habile ; —: qu\el],e 

_# 

sait vous occuper, vous amuser ; — qu’elle^a 
fait naître en vous cette passion enchaînante, 
ce grand lien, l’habitude; — que vous jqe 

i 

pouvez vous passer d’elle, qu’elle s'est rendue 
nécessaire ; — qu’elle a si bien compris, mé¬ 
nagé vos goûts, vos défauts, votre caractère 
que, c’en est fait, en la quittant vous la .rer 
gretteriez, vous ne seriez plus le même, votre 

vie en serait toute changée ; — qu’elle a une 

■_# 

grâce, une qualité dominante que vous ne 
pourriez vous lasser d’admirer, d’apprécier. 

j 

* 

¥ ¥ 

La grâce fait pardonner tant de choses ! Et 
les Parisiennes sont si gracieuses ! 
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L*AMOUR A PARIS 

Elles sont tour à tour grondeuses et rian¬ 
tes, tendres et dures, indifférentes et jalou¬ 
ses, capricieuses et sensées, fantasques, 
folles et raisonnables, volontaires et sou¬ 
mises, humbles et fières, sauvages et appri¬ 
voisées, coquettes, passionnées, impérieuses, 
caressantes, tout cela dans la même journée, 
quelquefois dans la même heure, dans le 
même instant, et malgré cela, toujours char¬ 
mantes, toujours ravissantes. 

Elles cèdent et elles commandent à la fois ; 
elles se repentent, et elles continuent; elles 
se soumettent et vont leur train, sachant ce 
qu’elles peuvent accorder et ‘ refuser, n’ou¬ 
bliant jamais jusqu’où elles peuvent entre¬ 
prendre. 

L’homme est si occupé à les suivre dans 
leurs sentiments divers, qu’il n’a pas le temps 
de s’en aller. 

En résumé, qu’est-ce que l’amour parisien?' 

Vous connaissez ces soirées théâtrales où 
se donne une pièce à succès faite par de bons 
faiseurs. Tout le monde en parle, on y va, 
en y court. Une bonne stalle, où l’on est assis 
commodément; autour de soi, une salle co- 

7 
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quettement ornée et brillamment illuminée; 
de fraîches guirlandes de j eunes femmes et 
des rivières de diamants éblouissant le re¬ 
gard. De temps à autre, une connaissance 
qu’on retrouve et avec qui l’on échange un 
salut, les cancans et les nouvelles delà jour¬ 
née. Sur la scène, des acteurs en vogue, ex¬ 
cités par le succès ; de la verve, de l’entrain; 
de beaux décors qui charment les yeux et 
laissent l’âme rêveuse. La pièce n’est pas 
neuve, et vous reconnaissez des tirades; des 
scènes entendues un peu partout; mais cela ^ 
est si bien dit, si bien rendu, la troupe joue 
avec tant d’ensemble, quelques actrices sont 
si gracieuses, si jolies, si affriolantes ; parfois 
des détails sympathiques, des morceaux 
émus, des. accents si touchants qu’on se sur¬ 
prend tout à coup le cœur rêveur, pénétré. 
L’attention surexcitée est intriguée jusqu’au 
bout. L’action marche rapide, entraînante. 
La pièce palpite de la vie actuelle, elle est 
imprégnée du bruit, des passions, des curiosi¬ 
tés, des fantaisies du jour. On sort enthou¬ 
siasmé, ravi. 

Le lendemain, un ami vous rencontre et vous 
demande : 

— Qu’est-ce que cette pièce ? 
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— C’est* très joli. 

On insiste : 

— Mais enfin quel genre? Est-ce un chef- 
d’œuvre ? 

À ces mots, vous ne savez que dire. Vous 
hésitez, vous réfléchissez. Certes, vous avez 
trouvé ailleurs des sentiments bien plus éle¬ 
vés, un langage bien plus puissant, une inspi¬ 
ration bien plus profonde; mais le plaisir 
que vous avez goûté, les passages qui vous 
ont fait battre le cœur, les scènes qui vous 
ont enlevé, vous vous les rappelez et vous 
répondez, sans répondre à la question : « Que 
voulez-vous que je vous dise? Ah! c’est très 
intéressant, c’est /très amusant, c’est très 
gentil. » 

C’est très gentil, voilà l’amour parisien. 
L’ensemble en est charmant, le jeu de la 
femme y est ravissant, l’intérêt n’y languit 
pas un seul instant. 


* 


P- 


* 
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v 

Tout le monde, en France, se croit de l'es¬ 
prit et veut passer pour en avoir. Accuser 
d’un vice, ce n'est pas une injure, c’est sou¬ 
vent même une flatterie *, mais accuser d’une 
sottise, quel crime impardonnable ! 

On croit l’esprit si répandu, que l’on dit, l’on 
écrit à tout propos : Le spirituel écrivain , le 
spirituel inventeur , mon spirituel confrère , 
mon spirituel adversaire , si bien que cette fa¬ 
çon de s’exprimer est devenue banale. 

D’autres ont été plus loin et ont prononcé 
ce mot célèbre : « L’esprit court les rues. » 
C’est probablement pour cela qu’on ne peut 
plus le rencontrer. 


-c 
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Car enfin, il faut bien le dire, il n’y a plus 
d’esprit en France. 


II 

Qu est-ce que l’esprit? 

C’est le luxe et le superflu de la civilisation; 
c’est le trop plein des vérités qui s’échappe en 
saillies au courant du jour ou de la fantaisie; 
c’est la petite malice que jette sur lui-même et 
sur son prochain l’homme de loisir, pour se 
venger de l’ennui qu’il ressent à ne rien faire; 
aussi l’esprit n’a-t-il jamais mieux fleuri que 
dans les société complètement oisives; aussi 
le dix-huitième siècle a-t-il été le siècle de 
l’esprit par excellence. 

Pour avoir de l’esprit, il faut donc avoir du 
temps à perdre. La plupart des gens forcés de 
travailler beaucoup ont peu d’esprit : ils n’ont 
que du bon sens. Les jeunes sociétés n’ont pas 
d’esprit, ni les sociétés à peine formées; le 
sauvage n’a que de l’industrie. 

III 

Eh bien, j e vous le ■ demande maintenant» 
le moyen d’avoir de l’esprit quand tout le 


DE L’ESPRIT AUJOURD’HUI 


115 


monde est lancé comme auj ourd’hui dans les 
affaires; quand on a couru toute la journée 
pour faire une bonne opération ou en éviter 
une mauvaise, quon arrive chez soi harassé 
comme un facteur rural? 

Quand on a pensé tout le jour aux actions 
de chemins de fer et au 3 pour 100, quand on 
a étudié le Parfait jurisconsulte , quand la 
ménagère a longuement approfondi la Cuisi¬ 
nière bourgeoise? 


IY 

On n’a encore de l’esprit qu’en admettant 
l’inégalité des rangs et des conditions; car 
alors il y a opposition, contraste, et par là 
ridicule ; mais vous savez bien que le ridicule 
est mort en France depuis que certaines gens 
font employé, sous Louis-Philippe, comme 
moyen de se faire connaître. 

Avec l’inégalité des rangs, le chevalier de 
Grammont peut raconter ses prouesses, et 
Figaro se venger de sa domesticité. Quand 
les uns sont très indépendants et les autres 
très dépendants, les uns grands et les autres 
petits, les uns ont l’esprit d’attaque et les 
autres de repartie. 
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“ Mais avec l'égalité d'auj ourd’hui, comment 
se moquer de son égal ? Pour rire de son pro¬ 
chain, il faudrait d'abord permettre que l'on 
rie de soi, et l’orgueil contemporain ne le 
souffrirait pas. 


V 

On a été bien plus loin. En proclamant l'é¬ 
galité, on pouvait croire qu'on s'en tiendrait 
là. Nenni. C'était pour en arriver à se poser, - 
comme aujourd'hui, en hautes capacités, en 

prophètes, en pontifes, que sais-je, moi? Qui 

¥ 

n'a pas été, un jour ou l'autre, plus ou moins 
pontife ? 

Le moyen, ensuite, de rire avec de pareilles 
gens, et aussi avec la morgue britannique 
qu'on a mise à la mode. 

■ 

Quand on est tiré et pincé à quatre épin¬ 
gles, qu'on a le cou serré dans cette horrible 
cravate blanche qui vous fait toujours res¬ 
sembler à un notaire en fonctions, un sourire 
pétillant d'une malice spirituelle ne trouble¬ 
rait-il pas l'imposante majesté du visage? 
Plaisanter quand on se croit un grand per¬ 
sonnage, quand on porte un monde en sa 
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tête, ce serait irrévérencieux. Est-ce que les 
hommes importants se prodiguent ainsi ? 

VI 

Il n'y a plus guère aujourd’hui que des 
riches et des pauvres. 

Or, ni l’un ni l’autre ne se peuvent railler. 
On ne se moque pas d’un pauvre diable, ce 
serait pitié. Et le pauvre diable ne songe pas 
à faire de l’esprit, il cherche à gagner de l’ar¬ 
gent. Figaro lui-même, de nos jours, ne per¬ 
drait point son temps à rire de son maître; pas 
si sot ! Il envisagerait sa position d’un œil sûr 
et trouverait le moyen d’en sortir; il mettrait 
à la Caisse d’épargne, il monterait un cabinet 
d’affaires, il jouerait à la Bourse et prêterait 
à la petite semaine. 


VII 

Ce ne sont pas seulement les affaires et 

.l'ambition qui ont tué l’esprit en France; 

c’est l’abolition du souper, la falsification des 

vins, le développement de l’imprimerie, le 
■ * 

journalisme, l’abus du cigare. 

L’imprimerie a répandu l’esprit des autres 

7 . 
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chez ceux qui n'en avaient point, mais elle a 
arrêté l'esprit de ceux qui pouvaient en 
avoir. 

Quand les livres étaient rares, on lisait peu 
et on écrivait encore moins. N'ayant de dis¬ 
traction que par la société, on était tenu 
d'amuser son prochain pour le supporter èt 
s’en faire supporter soi-même. 

Aujourd'hui que les livres s'impriment à 
profusion, que les journaux, devenus une né* 
cessité du siècle, sont forcés d'être spirituels 
par condition d'existence, tout le monde se 
nourrit de l'esprit de l'écrivain et personne 
n'en fait plus. 

A quoi bon., en effet, avoir de l'esprit lors¬ 
que tant d'auteurs en ont pour vous? On fait 
comme l'écolier paresseux qui achète une 
traduction et copie son devoir. 

Aussi, vous ne sauriez croire combien celui 
qui a beaucoup lu rencontre, dans les cause¬ 
ries, de mots spirituels qu'il a déjà applau¬ 
dis dans les livres et les journaux. 

VIII 

Non, l’esprit n'existe plus en France. 

On n'a plus d’esprit, pas même l'esprit de 


DE i/ESPRIT AUJOURD’HUI 


119 


conduite, pas même l'esprit de son âge, témoins 
les enfants précoces et les vieux de vingt ans. 

Il n'y a plus que l'esprit de calomnie, qui & 
commencé avec le monde, et l'esprit de mé¬ 
disance, qui est éternel. 

Soyez donc sûr que lorsqu'on rit dans un 
groupe, ce n'est pas d'un trait fin, délicat; 
approcliez-vous et vous vous en convaincrez : 
c'est du héros d'une anecdote peu charitable. 

IX 

Cependant l'amour-propre exige que l'on 
ait au moins les apparences de l'esprit. 

Par quoi a-t-on donc remplacé l'esprit ? 

Par bien des choses : 

1. Par le talent d'abord. Tout le monde a 
du talent en France. Les gens de talent cou¬ 
rent les rues. 

2. Par la fantaisie et l’originalité. 

3. Par le paradoxe, qui n'est parfois que la 
moitié d’une idée spirituelle et n'en est, la 
plupart du temps, qu'une fausse imitation. 
Les conversations d'aujourd'hui sont pleines 
de paradoxes ; la littérature quotidienne en 
ost remplie ; c'est la ressource de ceux qui 
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n ont pas assez de bon sens pour parler sim¬ 
plement. 

4. Par le style et le langage pittoresque ; 
la charge, qui est pour l'esprit ce que le galop 
est pour le mauvais cavalier, — la blague, 
et, dans ces derniers temps, Y argot. 

r 

X 

Après tout, aujourd'hui, a-t-on besoin d'a¬ 
voir de l'esprit? Demandez aux gens d'affai-^ 
res leur opinion sur les gens d’esprit. Des in¬ 
capables, vous répondent-ils d’un ton dédai¬ 
gneux ; ce n'est pas de l'esprit qu'il nous faut, 
mais du zèle, de l'activité. L'or, dont on a fait 
son culte, ne remplace-t-il pas toutes choses ? 
et même, hélas ! au besoin, il procure pas mal 
de gens d'esprit. 

Aussi, c'est un spectacle singulier que 
cette rapide disparition de l'esprit. L'homme 
spirituel a si bien compris qu'il était inutile 
en ce monde, qu'il se cache comme Adam 
s'apercevant, après sa faute, de sa nudité ; en 
effet, il humilierait ses voisins, et il manque¬ 
rait ainsi à la charité chrétienne. 

Si cela continue, vous verrez qu'il en sera 
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de l’esprit comme de la pauvreté, qui n’est 
pas un vice, mais bien pis. On en viendra à 
crier apres lui : Mort à l’infâme ! Alors 
l’homme d’esprit ne marchera plus, dans la 
société moderne, que comme ces voyageurs 
dans une contrée nouvellement découverte, 
qui ne peuvent se faire comprendre que par 
signes des naturels du pays. 


XI 

Si nos observations sont justes, comment 
croire à Terreur qu ont commise tant de gens 
sur l’esprit français? C’est qu’il y a un grand 
nombre d’habiles contrefacteurs. 

Nous avons parlé plus haut des gens qui 
reproduisent avec une spontanéité parfaite¬ 
ment jouée l’esprit de leurs lectures; nous 
pourrions citer bien d’autres espèces de faux 
spirituels; nous nous bornerons aux deux sui¬ 
vantes : 

Les gens qui ne disent rien afin de paraître 
spirituels, semblables à ces poètes de salon 
qui restent toujours inédits pour conserver 
leur réputation intacte ; 

Et ceux qui rient toujours et branlent la 
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tête avec satisfaction, semblant faire approu¬ 
ver le peu d'esprit qu'ils entendent par une 
immense provision d'esprit qu'ils tiennent en 
réserve dans leur cerveau, et qu’ils montre¬ 
ront toujours à la prochaine occasion. 

i 

XII 

Ces derniers sont, sans le savoir peut-être, 
les plus habiles. Jusqu'à trente ans, on se 
pare de son esprit comme d'un bijou, on le 
cache ensuite comme un remords. C'est qu'on 
arrive bien plus vite en célant son esprit qu'en 
le laissant paraître. 

Tout l'esprit d'aujourd'hui n'est que du sa¬ 
voir-faire. 


LES SOTS 


La sottise est un grand pays où chacun peut 
s’égarer, mais on n'appelle sots que ceux qui 
y demeurent. 

La sottise n'est point une raison particulière, 
un bon sens fourvoyé ; c'est un instinct bien 
précis, qu'on ne peut entendre qu'en le possé¬ 
dant soi-même. Quelle assurance! quel or- 

* 

gueil! quelle audace! quelle persistance et 
quelle certitude de soi on trouve chez le sot, 
et comme il apparaît qu'il est aussi bien doué 
pour la sottise qu'une bonne tête pour l'intel¬ 
ligence ! 

¥ * 

La sottise a ses degrés. On est plus ou 
moins sot. Chez certains sots, c’est une fièvre 
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intermittente ; chez d’autres, une fièvre qui ne 
les quitte point. Pour quelques-uns, c’est une 
vocation. Un homme paraît longtemps terne, 
pâle et indécis ; on ne sait comment le j uger, 
ni quel rang lui assigner. Tout à coup se pré¬ 
sente une question importante : il parle, il 
agit, il étonne tout le monde. Il se révèle un 
maître sot. 

¥*¥ 

Il est des sots graves et des sots légers. Un 
sot léger fait ses sottises avec légèreté, un . 
sot grave avec gravité,, voilà toute la diffé¬ 
rence. Tout ce qui est bruyant plaît au sot 
léger ; tout ce qui est pesant, au sot grave. 

* ¥ 

On ne convainc point le sot, on le persuade 
encore moins. On peut parfois surprendre son 
idée, mais il revient ensuite .à sa sottise, 

¥ ¥ 

Le sot ne cause pas, il bavarde ; il ne parle 
pas, il pérore ; il ne prouve pas, il affirme ; il 
n’examine pas, il contredit ; il ne discute pas, 
il ergote. Quand il est battu, il ne cède point; 
il se tait et se déclare victime. Ou bien c’est 
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avec des inj ures et des calomnies qu'il se dé¬ 
cide à opérer sa retraite. 

Toutes les erreurs sont infestées de sots, et 

+ 

on ne les en déloge pas sans grognement. 
Ils vous en gardent rancune. 

¥ ¥ 

Le sot ne va jamais seul. Pourtant on voit 
quelques sots misanthropes. Un sot misan¬ 
thrope est un sot qui n'a jamais vu réussir 
ses intérêts. 

? ( 

Un sot qui n’est pas arrêté se croit du mé¬ 
rite. Un sot qui est arrêté se croit du mal¬ 
heur. Tant qu'il ne l’est pas, il se croit tout 
permis. 

¥*¥ 

\ 

Le sot, en tout, dépasse la mesure. Son au¬ 
dace n'a point de bornes, son esprit n'a point 
de tact. Tout s’envenime dans sa tête par la 
susceptibilité, tout s'épanouit par le succès, 
tout disparaît par l’infortune. La domination 
en fait un tyran ; la servitude, un esclave ; 
l’isolement, un barbare; le désespoir, un im¬ 
bécile ; la raillerie, un idiot ; l'impertinence, 
un insolent ; l'approche de la fortune, un im¬ 
portant; et la fortune, un suffisant. Le désas¬ 
tre le rend plat, et la réussite familier. 
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Ses défauts sont insupportables comme deâ 
vices*, et ses vices, les seules choses qu’ilrai- 
sonne et perfectionne. 

■4r 

¥ ¥ 

■¥ 

L'amitié des sots ne vaut pas mieux que 
leurs actions. Ils ont beaucoup de connais¬ 
sances, pas d'amis. Entre un égoïste et un 
sot il n’y a souvent point de différence. Pour 
n’être pas dupe, le sot se fait parfois inhu¬ 
main. Mais tel sot, qui n'est pas dupe des au¬ 
tres, le devient de son intérêt. Car c’est par¬ 
fois une bonne sottise que votre intérêt bien 
entendu. 

Pour vous faire entendre d’un sot, parlez- 
lui donc intérêt. Sans l’intérêt, les sots se¬ 
raient ingouvernables. 

* ¥ 

Dans la conversation, les sots ne peuvent 
s’élever jusqu’au badinage. Leur esprit est 
le persiffiage ; leur raillerie, le ricanement. 

¥ ¥ 

Mais ils tremblent devant l’homme d’esprit. 
Aussi comme ils en parlent! C’est un brouillon 
qui se mêle de tout ; — un méchant homme 
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qui veut touj ours avoir raison ; — un médisant 
qui n’expose que les défauts d'autrui ;—un dis- 
puteur qui vous ch.erclie toujours querelle;—un 
railleur qui ne rêve que de vous embarrasser; 
— un homme qui fait le fat; — un homme 
qui fait le sot ; — un homme, après tout, qui 
vaut bien moins que les autres ; — un cancre, 
un vaurien, un polisson, un homme abomi¬ 
nable. 

Ils retrouvent leurs aises avec les simples 
et les imbéciles, et en font leurs victimes. 

* v 

Ce qui les dévore, ce sont les cancans. Ce 
qui les ronge, c’est l’ennui. 

* ¥ 

Et leur amour ! il est comme leur esprit, il n’a 
que des apparences. Tout ce que dédaigne, 
dans l’amour, un cœur sensible, élevé et dé¬ 
licat, forme l’amour du sot. 

Le véritable amour est pour lui une singu- 
larité, une gêne, une impuissance, une ima¬ 
gination, une faiblesse, une chimère, quelque 
chose qui tient du sortilège, qu’il nie, qu’il 
raille, qu’il réprouve, qu’il ne s’explique point, 
et qui est son éternel ébahissement. 

Enchaîner ou être enchaîné, dominer ou 
être dominé, voilà à quoi se réduit l’amour 
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cl’un sot. Quand donc un sot est constant, 
c’est quil est dominé. Par exemple, quand 
une sotte domine un sot, il n’y a que le diable 
qui puisse en détacher le sot. 

4 

Les sots n’ont point de fierté, mais de l’a¬ 
mour-propre. Point de dignité, de la morgue. 
Point de finesse, de la méfiance. Point de vo¬ 
lonté, de l’entêtement. Point de prévoyance. 
Prévoir est pour le sot une chose très difficile ; 
il s’abandonne au moment présent, et se dit : 
Nous verrons après. 

— Pourquoi lui plutôt que moi ? est, quand 
il a échoué, la parole du sot et la raison de 
ses rancunes. Et ses rancunes sont implaca¬ 
bles. 

'ér 

¥ * 

il 

De quoi doute un sot? Des autres, mais 
jamais de lui-même. Sur quoi ne compte-t-il 
pas? Quand il ne compte plus sur rien, il 
compte sur la chance. Il faut qu’il parvienne. 
La puissance est son rêve. Aussi, la seule 
marque qu’il admette du mérite d’autrui, est 
la réussite. Le succès est son grand éblouis¬ 
sement,'il le pénètre comme une électricité; 
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il l’admire aussi vite qu’il paraît ei de quelque 
part qu’il vienne. — Il a réussi. Il n’est point 
d’argument qui puisse valoir celui-là auprès 
d’un sot. 

•4r 

¥ ¥ 

L’insuccès, au contraire, n’attire que son 
mépris. 

Et ce que redoute le plus sot, c’est l’opinion 
et le mépris des sots. Sa grande, presque sa 
seule crainte, est d’être pris pour un imbé¬ 
cile. 

Cela montre assez bien que le sot ne devine 
pas ce qu’il est. Il ne changera point. 

On naît sot, on reste sot. 
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Il est trois sortes d’esprit : l’esprit de saillie, 
l’esprit de jugement et l’esprit de conduite. 
On ne discute sur l’esprit que si l’on ignore 
cette division. 

On n’appelle communément esprit que le 
premier, parce que beaucoup de beaux esprits 
n’ont que celui-là. On peut cependant se pas¬ 
ser du premier, on ne peut guère se passer 
des deux autres* 

L’esprit n’est que l’esprit. Il ne garantit ni 
le cœur, ni la générosité, ni le jugement, ni 
la dignité, ni le tact, ni aucune vertu ou qua¬ 
lité morale. Quand les gens d’esprit ont ces 
mérites, ils les tiennent d’autres sources. 

/ v 
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L’esprit tout seul est donc souvent porté à 
abuser de ses avantages. L’esprit, qui va très 
bien avec l’égoïsme, devient facilement mé¬ 
chant. On abuse de son esprit comme de sa 
forcer II y a aussi le despotisme de l’esprit. 

L’esprit est une aristocratie. Le coeur seul 
est la noblesse et fait le bien ; tout au plus 
l’esprit ne l’empêche point. 

On a déjà dit : « Qu’il est des gens d’esprit 
bêtes ! » L’esprit n’empêche pas de faire des 
sottises, mais il sert à les réparer. Les gens 
d’esprit ne sont dans toute la plénitude de 
leur force que lorsqu’ils ont la tête et le coeur 
libres ; sous l’influence d’une passion ou d’un 
sentiment, l’esprit disparaît et les fait retom¬ 
ber sous la loi commune. 

*** 

Quelle belle chose que l’esprit s’ü n’était 
qu’au service de la vérité ! 

Mais l’esprit a d’abord été inventé pour sou¬ 
tenir les mauvaises causes ; ce n’est que plus 
tard qu’on l’a employé parfois aux bonnes. 

Aussi, depuis que l’esprit a été convaincu de 
sottise, les sots feignent-ils de ne plus vouloir 
s’y fier. 

Qu’est-ce que l’esprit? L’instinct du côté 
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piquant, imprévu, nouveau, ingénieux, malin, 
subtil, ridicule, bouffon, drolatique ; quelque¬ 
fois du côté hardi, osé, risqué, des situations, 
des faits, des hommes et des choses. 

On peut donc faire de l’esprit sur tout, et 
l’on en fait, hélas ! sur les choses les plus res¬ 
pectables. 

¥*¥ 

On discipline rarement l’esprit; il aime à 
combattre en tirailleur. 

¥ ¥ 

Les gens d’esprit se font souvent la guerre, 
tout comme les sots; seulement, au lieu de 
s’entre-tuer en se mordant, comme ces der¬ 
niers, ils se lardent ; c’est la seule différence. 

¥*¥ 

L’esprit est une adresse, une habileté, — 
comme une prestesse, une sûreté de main, 
— un art, une escrime qu’on a par don natu¬ 
rel, mais où l’on se fait, on se fortifie, on se 
rompt, on se perfectionne, et aussi, où l’on 
se rouille. On a ses bottes et ses parades se¬ 
crètes ; on en prend aux autres et on en in¬ 
vente soi-même. Le moins adroit est infailli- 




8 
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blement touché. Mais, de même que dans les 
duels à l’épée un habile tireur peut être at¬ 
teint par un novice, un homme qui fait pro¬ 
fession d’esprit peut être accablé tout à coup 
par un sot ou un esprit ordinaire à l’aide d’une 
repartie hardie, effrontée, ou improviséé par 
le désespoir. 

* ¥ 

On ne cherche ordinairement à faire de 
l’esprit sur les hommes que lorsqu’on ne peut 
en montrer sur les choses. 

Un homme qui a peu d’esprit attaque les 
faibles; un homme qui en a beaucoup les mé¬ 
nage. 

Le meilleur et le plus vrai, le comble de 
l’esprit, est de ridiculiser vos misères, sans 
vous laisser mécontent de vous-même. Cet 
esprit est aussi rare que l'éloquence^ 

¥ ¥ 

m* 

L’esprit de saillie n’indique pas toujours 
beaucoup de profondeur. Où la flamme pétille 
et lance ses flammèches, là n’est pas le vrai 
foyer. 

Que peut l’esprit contre un vrai mérite? 
Rien. Iln’éntame pas, il raye; il ne déchire 
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pas, il égratigne. Il faut se soucier des at¬ 
taques de F esprit, mais il ne faut pas les 
craindre plus qu’il ne faut. 

* ¥ 

Un écueil de beaucoup de gens d’esprit, 
c’est de croire qu’ils ne peuvent ouvrir la bou¬ 
che sans être obligés de fournir un trait. On 
a une réputation d’homme spirituel, on veut 
la soutenir sans cesse et à tout propos. Les 
gens d’esprit deviennent ainsi souvent fades 
et maniérés. Ils fatiguent, et on se prend au¬ 
près d’eux du désir d’aller causer avec des 
simples ; cela délasserait. 

On n’a pas toujours de l’esprit, et on ne 
peut pas en avoir en tout temps. 

Comme le corps après ses exercices, l’es¬ 
prit a besoin de repos. 

*** 

L’esprit est inégalement et capricieusement 
distribué, et il se montre d’une manière bi¬ 
zarre. 

Les uns n’en ont que la plume à la main; 
les autres qu’en maniant la parole; ceux-ci 
par réflexion ; ceux-là en s’échauffant et par 
la contradiction. 



136 


LES MŒURS D’AUJOURD’HUI 


Cet autre excelle dans Fattaque, un troisième 
ne brille que dans la défense. 

Certaines gens ne sont spirituels que dans 
rintimité; un étranger ou un public les gêne. 
Pour d'autres, au contraire, un public les 
inspire. 

Il est des gens qui ont de l’esprit comme 
une source toujours abondante ; — d’autres 
qui n’en ont que par boutades; — d’autres 
que poussés à bout, comme le briquet qu’il 
faut toujours battre pour en faire jaillir l’é¬ 
tincelle; — d’autres qui le trouvent trop tôt et 

-■ 

demeurent interdits quand il serait temps de 
parler;—d’autres, enfin, qui l’ont trop tard et 
ne le retrouvent qu’au bas de l’escalier. 

C’est l’écueil de quelques gens d’esprit de 
croire que l’esprit suffit à tout et qu’il peut 
tenir lieu de cœur, de générosité et de raison. 
Terrible épreuve ! L’esprit tout seul est plutôt 
un mallieur qu’une grâce. Rarement celui qui 
n’a que de l’esprit arrive à quelque chose. 

L’esprit est souvent paresseux. On est ab¬ 
sorbé, occupé à forger et à lancer des traits, 
on laisse passer les meilleures occasions de 
bonheur ou de fortune. 
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D’abord, les hommes, se font charmants. 
Quand ils n'espèrent plus plaire, ils se font 
spirituels. L'esprit est la dernière coquetterie 
des hommes, 
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Honnête homme! titre qu’on accorde éga¬ 
lement à celui qui ne fait pas le mal et à, 
celui qui ne l’a pas encore fait ; à l’homme 
qui ne s’affiche point, et à l’homme qui ne 
s’est pas laissé dévoiler : — ce titre est au¬ 
jourd’hui banal à ne plus rien signifier. 

L’honnêteté est une chose si précieuse et si 
nécessaire, que tout le monde aime à en pren¬ 
dre le renom. 


* ¥ 

Les honnêtes gens paraissent former une 
armée immense portant le même drapeau et 
lo même uniforme, mais où Ton s’aperçoit 
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bien vite, aux manœuvres, qu’elle renferme 
bien peu de vrais soldats. , _ 

On décore trop souvent du nom d’honnêtes 
gens un grand troupeau d’insouciants et d’in¬ 
différents, de faibles, de sots, de timides ou 
de poltrons-, qui n’ont assez de force, ni pour 
faire le bien ni pour empêcher le mal. 

Les gens de bien les traînent après eux 
comme- cette foule d’aventuriers qui suivent 
les armées en campagne et vivent sur elles 
et par elles; troupe de partisans qui compro¬ 
mettent parfois la vertu. On ne les éloigne 
pas, et, comme ils sont nombreux, ils parlent 
haut et font autorité ; inspirés par les intri¬ 
gants, ils inventent la morale du siècle, les 
transactions d’opinion et de conscience, les 
petites finesses et les petites habiletés. 

*** 

L’honnêteté ordinaire est l’honnêteté mon¬ 
daine ! — l’honnêteté de bien des gens hono¬ 
rables. On agit avec la vertu comme on agi¬ 
rait avec la mode. On se lance dans le bien 
comme dans une carrière où il y a de l’avenir. 
On est tout feu d’abord, tout zèle, on a trop 
de zèle même. On est plein de projets, de 
plans de réformes à proposer et à faire valoir. 
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Cette belle ardeur peu à peu s’éteint. On de¬ 
vient tiède, enfin Ton s’endort. Après tout, 
n’est-on pas compté parmi les honnêtes gens? 
On a son numéro d’ordre dans cette classe ho¬ 
norée, cela suffit. On n’en demande pas plus. 
On fera désormais comme tout le monde, s’en 
rapportant au corps dont on suit les inspira^ 
tions. Le bien se fera comme il pourra, cela 
ne vous regarde plus. Vous ne pouvez tout 
faire, donc vous ne faites rien. Avoir cette 
vertu est un état, une position; e’est comme 
faire partie d’une aristocratie avec ses inté¬ 
rêts, ses orgueils, ses vanités, ses entête¬ 
ments, ses erreurs, ses défaillances, ses 
étroitesses d’esprit, quelquefois ses duretés. 

Il faut distinguer les gens de bien parmi 
les honnêtes gens. 

Il y a entre eux cette différence, que l’hon¬ 
nête homme est celui qui ne fait pas le mal ; 

l’homme de bien, celui qui cherche à le pré¬ 
venir. 

On ne demande au premier que de ne pas 
être hostile au bien; on demande au second 
de lutter, de souffrir, de vivre et de se dévouer 

pour lui. * 
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Un honnête homme est souvent indifférent; 
un homme de bien nefdoit jamais l’être. 

Un honnête homme n’a besoin que d’avoir 
la loi pour lui; un homme de bien doit avoir 
l’équité. 

Un honnête homme peut être intolérant; 
rien ne sied mieux que là tolérance à un 
homme de bien. 

Les honnêtes gens ne sont pas toujours 
bons ni indulgents, et ne se considèrent pas 
comme tenus sans cesse de l’être ; ils sont 
parfois pleins de morgue et de hauteur. 

Sévère pour soi, indulgent pour les autres, 
doux aux petits, compatissant aux faibles, 
sympathique au repentir, tel est l’homme de 
bien. Il n’est pas d’homme de bien sans bonté. 


¥ * 


Enfin, on peut être un honnête homme sans 

* 

avoir de caractère, mais on n’est un homme 
de bien qu’avec du caractère. 

On est honnête comme on peut ou comme 
on veut : 

Par faiblesse, 

Par position, 

Par dignité, 

Par orgueil, 
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Par vanité. 

Que d'honnêtes gens qui n'ont pas la har¬ 
diesse d'être malhonnêtes ! 

L'homme de bien est honnête par amour de 
la vertu. 

De sorte que, si l'on méprise quelquefois des 
honnêtes gens, il n'est pas possible de ne pas 
estimer un homme de bien. 

L’égoïsme se rencontre souvent* avec l’hon¬ 
nêteté. 

Le plus grand défaut des honnêtes gens est 
l’orgueil. 

Ils sont le parti du bien. L’ambition les di¬ 
vise, comme tous les partis. 

Les honnêtes gens ont soin de leur réputa¬ 
tion. Ne vous fiez pas trop aux gens qui ne s’en 
soucient guère. 

Bien n’est plus déplaisant que de trouver 
chez des honnêtes gens des manières inciviles 
ou grossières. On"voudrait leur voir la poli-r 
tesse des gens de bien. 

4r 

* ¥ 

J 

Les honnêtes gens ne se soutiennent pas et 

* 

ne se portent pas solidaires les uns des autres. 
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Malheureusement un honnête homme se trouve ' 
trop souvent seul en face d’un fripon ; il le mé¬ 
nage et ne le découvre pas pour épargner les 
criailleries et son repos. 

* * 

11 ne faut pas avoir de commerce d’intérêt 
avec les fripons. Un honnête homme croit qu’il 
pourra les surveiller, et que, pour le reste, il 
leur sera impossible de lui nuire. Il se trompe. 
Et le moins qu’il en puisse recueillir, c’est d’ê¬ 
tre l’objet de calomnies et de basses intrigues. 

+ 

Y Y 

î 

Le bien est une chose si excellente par elle- 
même, qu’il finirait par l’emporter sans les dis¬ 
putes des honnêtes gens. 


Quand la vertu n’est pas indulgente, elle est 
bien près d’être un vice. 

On se décide suivant votre personnage. 
L’honnête homme qui n’est pas sympathique 
compromet donc la vertu. 

Or, un plus grand crime que d’être vicieux, 
c’est de rendre la vertu insupportable. 
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On tient trop tôt pour criminel un homme 
qui n’a été qu’une fois coupable, etl’on accueille 
trop vite comme homme de bien un homme 
dont tout le mérite est de n’avoir point fait de 
mal. Paresse de la vertu. 

¥*¥ 

Un bon exemple fait plus pour le bien que 
cent pages de morale. 

* * 

Il est une sorte d’égalité qu’un rang plus 
élevé n’avoue pas toujours à l’égard des gens 
de bien plus obscurs, mais qu’il sait cepen¬ 
dant observer. L’amour du bien rapproche. 

L’honnêteté est la santé de l’àme. 

Que, si l’on n’est pas honnête homme par 
amour de la vertu, on le soit donc par fierté 
ou par intérêt. Et n’est-ce donc rien que 
d’avoir sa conscience en paix, son âme sans 
remords, ses nuits sans trouble, son esprit 
libre et sans inquiétude ; — de pouvoir tou¬ 
jours et partout porter la tète haute, et se 
permettre de dire leurs vérités aux coquins 
sans qu’ils aient rien à répliquer ? 

9 
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Un soldat s'expose aux dangers, à la mi¬ 
sère pour la gloire du triomphe ; un savant 
brave toutes les fatigues pour attacher son 
nom à une découverte : pourquoi l'honnête 
homme serait-il moins courageux pour la 
vertu ? 

Si elle est moins vantée, c'est encore la 
gloire la plus solide et la moins passagère. 

Avec elle on a la force en soi-même, le cou¬ 
rage et la patience, on se console de tout, ou 
ne s'efîraye de rien, — on ne redoute ni les ^ 
attaques, ni la malveillance, ni les sarcas¬ 
mes, ni l'envie, ni la jalousie, ni le dédain 
de quelque part qu'il vienne, ni la violence, 
ni l'injustice, ni l'oubli, ni la pauvreté, ni le 
malheur, ni les coups du destin. On est aisé, 
libre de manières comme d'allures. On ne se 
sent déplacé nulle part. 


b- 
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\ 

Chaque bon père de famille, aujourd’hui, dit 
à son fils : 

— Mon fils, avec de l’éducation, de l’ins¬ 
truction et les libertés modernes, tu peux pré¬ 
tendre à tout. 

Le fils ne l’oublie pas. C’est pourquoi l’on 
voit tant de prétentions, et aussi tant de pro¬ 
fessions encombrées. 

Ceux qui n’ont ni éducation, ni instruction, 
prétendent que cet état de choses ne doit pas 
les empêcher de parvenir. Et ils conservent 
leurs prétentions. 

*** 

On trouve les prétentions des autres insup¬ 
portables, surtout les prétentions rivales.. 
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Deux prétentieux, au contraire, pour des 
mérites différents, peuvent s’entendre et se 
voir très agréablement, en se ménageant mu¬ 
tuellement. 

De sorte que toute l’habileté de certaines 
gens, en ce monde, est de se choisir des con¬ 
naissances qui n’aient pas leurs prétentions, 
et de se jouer parfaitement de celles des autres. 

N’est-ce pas le rôle de l’ambitieux, du cour¬ 
tisan, du flatteur? 

N’est-ce pas le secret du pouvoir d’une co¬ 
quette ? Caresser notre prétention de nous faire 
aimer d’elle? 

¥ ¥ 

■p- 

L’homme sans prétentions est donc très re¬ 
cherché, chacun pouvant venir auprès de lui 
afficher ses mérites. 

Pourtant on ne le respecte guère. Le com¬ 
mun des hommes, qui le tient pour nul, l’ac¬ 
cable ou le néglige, quand le caprice lui eu 
prend. 

* 

¥ ¥ 

Les prétentions sont-elles toujours ridicules 
ou mauvaises ? Non. Pourvu qu’elles soient 
justifiées, et qu’on ne les affiche pas à tout 
propos-. 
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C’est cVailleurs un défaut mondain, avan¬ 
tageux, indispensable. 

Ainsi, ce n’est qu’en prétendant au respect 
que l’on se fait respecter. 

Ce n’est qu’en affichant ses prétentions que 
F on arrive. 

Beaucoup même ne commencent la vie qu’a¬ 
vec ce seul bagage; le mérite vient plus tard. 

Votre entourage, le public, rabattent beau¬ 
coup de vos prétentions. Mais l’on ne vous 
estime guère, en ce monde, que d’après ce 
que vous voulez paraître. 

Les professions, les sociétés, les individus 
ont chacun leurs prétentions. 

Citons quelques-unes des prétentions indi¬ 
viduelles : 

La prétention à l’indépendance.—Une pré¬ 
tention qui, chez les imbéciles, dégénère vite 
en ingratitude ou en dureté. 

La prétention de vivre seul. —Insociabilité. 

La prétention de se passer de tout le monde. 
Stupide et impossible. 

La prétention à la fraternité. — Difficile à 

soutenir. 

La prétention à l’égalité. —Il faut la j ustifier. 
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Mau- 


La prétention de dominer les autres. 
Dangereuse et insupportable. 

La prétention de se faire craindre. — 
vaise et ridicule. 

La prétention à la discrétion. — Très com¬ 
mune et rarement justifiée. 

La prétention d'éclipser les autres. — Le 
meilleur moyen de se ruiner. 

La prétention à l'esprit. — En faisant des 
calembours. 

La prétention aux honneurs.— Rapportent- 
ils toujours ce qu'ils coûtent? 

La prétention de connaître les affaires du 
prochain. — Certaines gens se blessent de 
n’être point dans les confidences de vos se¬ 
crets. On n'a pas de confiance en eux, on ne 
les prend pas pour des amis. De l'indiscré¬ 
tion. 

-i 

La prétention à la dignité. — L'on est plein 
de morgue avec ses inférieurs ou ses égaux. 
Mais l'on assiège à ***les bureaux des minis¬ 
tères. 

La prétention au bon sens, au jugement. 
— Hélas ! 

La prétention à l'honnêteté. — Celle de 
tout le monde, même des voleurs pris sur le 
fait. 
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La prétention de se connaître en musique. 
— Que de mélomanes, dans les concerts, qui 
battent à faux la mesure ! 

La prétention de juger des beaux-arts.— 
Voir les talents à la mode dans les expositions. 

La prétention à la littérature. — On pos¬ 
sède chez soi des classiques qu’onn’ouvre ja¬ 
mais, tandis que l’on dévore tous les Rocam - 
bole présents et passés, 

La prétention à la science. — Avec une en¬ 
cyclopédie et quelques dictionnaires. 


Mais signaler toutes les prétentions indi¬ 
viduelles, ne serait-ce pas faire l’histoire de 
l’humanité? Il faut nous borner. Mentionnons 

cependant : 


LES POSEURS 

Que vous rencontrez tous les jours. 

On pose pour tous les avantages physi¬ 
ques; pour le torse , — la toilette, — le visage, 
— l’élégance, — la distinction, — la force. 

On pose encore pour les sentiments et pour 
les qualités morales : la douceur, la bonté, 
la mélancolie, la modestie, la bienfaisance. 
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On pose pour l’énergie, la hauteur, dé¬ 
dain, l’impertinence. 

On pose pour les vertus. 

On pose même pour les vices... que quel¬ 
quefois l’on n a pas. 

¥*¥ 

Il y a encore des prétentions de profes¬ 
sion, les 


PRETENTIONS D ETAT 

Ainsi, qui pourrait amener un médecin à 
reconnaître qu’il ne guérit pas ses malades ; 

— Un avocat, qu’il ne peut gagner votre 
cause ; 

— Un procureur, qu’il n’est pas fin; 

— Un homme d’affaires, qu’il n’est pas 
soigneux de vos intérêts ; 

— Un commerçant, qu’il ne vend pas à bon 
marché ou à perte ; 

— Un charlatan, qu’il n’a pas la pana¬ 
cée universelle; . 

— Un brocanteur, qu’il achète à vil prix;, 

— Un ministre constitutionnel, qu’il a perdu 
la confiance du pays; 

— Un journaliste, qu’il n’a pas de lecteurs; 
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— Un homme de lettres, qu’il n’a pas de 
talent ; 

— Un chanteur, qu’il n’a plus de voix ; 

— Un acteur, qu’il n’est qu’un cabotin ; 

— Un inventeur, qu’il n’a rien inventé du 
tout ; 

— Un nouvelliste, qu’il n’est pas informé ; 

— Une mauvaise langue, quelle ment ; 

— Un chevalier d’industrie, qu’il est ce 
qu’il est; 

— Et une femme à la mode/ qu’elle n’est 
pas charmante? 


Les académies posent pour l’infaillibilité ; 
Les sociétés pour la science ; 

Les commissions pour les travaux complets ; 
Les partis pour les convictions ; 

Les vainqueurs pour la générosité ; 

Les vaincus pour la résignation; 

Toutes les femmes pour la sagesse ; 

Et les maris pour la fidélité. 


Le peuple et le siècle posent comme les in¬ 
dividus. ' 


9. 
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Chaque peuple pose pour avoir le bon 
droit de son côté. 

Chaque siècle, pour la civilisation, la sa¬ 
gesse, le progrès et la nouveauté de ses idées. 
Enfin : 


DERNIÈRE PRÉTENTION 


La plus étonnante, la plus extraordinaire, 
la plus irréalisable, la plus insoutenable, 
celle de l'abonné aux journaux, qui s'imagine 
qu'il n'a versé son argent qu'à la condition 
qu'on lui donnerait des chefs-d'œuvre de 
style, d’esprit, de raison et d'observation. 


t 


LE PUBLIC 


* 


Un ami n’est pas le public, c’est votre ami. 

Un parent est un parent. 

Une connaissance peut être le public. 

Mais le passant, un étranger, sont toujours 
le public. 

Un homme chez lui, c’est monsieur un tel. 
Hors de chez lui, c’est le public. 

¥ ¥ 

Le public, c’est l’humanité abandonnée à 
elle-même; l’homme confondu et rassemblé 
avec ses semblables, sorti de ses affaires, de 
ses relations, de tout ce qui le tient ou le re¬ 
tient; l’homme ne dépendant que de lui-même. 
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des mœurs d’aujourd’hui 


On peut donc juger d’une nation par son 
public. 

¥ ¥ 

C’est l’être le plus inconnu, le plus mysté¬ 
rieux, le plus difficile,, le plus bizarre, le plus 
frivole, le plus léger, le plus capricieux, le 
plus fou, le plus illogique, le plus versatile de 
tous les êtres ; plus inconstant qu’une femme, 
plus insaisissable que Protée; un étonnant as¬ 
semblage de contrastes et de contradictions, 
qui peut avoir à la fois tous les vices et quel¬ 
ques vertus; tous les défauts et quelques mé-, 
rites; tputes les misères et quelque grandeur; 
toutes les folies et quelque sagesse; tous les 
abattements et quelque courage ; qui, en même 
temps qu’il fait de grandes choses, en soutient 
de petites; qu’il exalte une vertu, court à un 
vice ; qu’il fait un acte sublime, se livre aux 
bassesses les plus honteuses. Oh ! le public ! 
Il laisse attaquer des gens qu’il respecte ; il 
raille des gens qu’il estime ; il acclame des 
gens qu’il dédaigne ; il court après des gens 
qui le fuient; il est plat devant des gens qu’il 
méprise. Il a soutenu toutes les mauvaises 
causes, laissé tomber toutes les bonnes, en- 

j- ^ 

censé toutes les puissances, exalté tous les 
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succès, abandonné le faible, insulté la victime. 
C est le grand inconnu, l’énigme éternelle'par 
excellence. 


Qui pourra le démêler de manière à le met¬ 
tre pour soi, à le diriger ou à le prévenir en 
toute occasion? Son favori, même le plus 
aimé, est toujours, auprès de lui, sur ses 
gardes, comme un dompteur avec sa bête ap¬ 
privoisée. 

Les malins le devinent, mais n’en sont j a- 
mais sûrs. On ne le connaît pas à fond. Il dé¬ 
concerte les plus avisés. Avec lui on est habile 
pour une chose et maladroit pour une autre. 
Un moyen est-il bon aujourd’hui, demain il 
échouera. 

Tandis qu’un sage, un homme illustre, un 
esprit supérieur, sont impuissants, parfois, à 
lui faire entendre la moindre raison, un char¬ 
latan, un imbécile, un ignorant, un- homme 
obscur, l’adoucissent, l’aveuglent, le passion¬ 
nent et le mènent comme un enfant. 

Sa nature est l’égoïsme, l’indifférence, la 

badauderie le désœuvrement et l’ennui. 

« 
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C’est un gros parvenu, se croyant toutper- 

' * 

mis; ne cherchant que son amusement; ne 
songeant qu’à sa curiosité; de feu pour -s,es 
plaisirs et de glace pour ses devoirs; altier, - 
despote, orgueilleux; familier, insolent, impi¬ 
toyable, et allant jusqu’au bout de tous les 
excès, si on ne savait l’arrêter. 

Il ne fait le bien que quand on le lui im-r 
pose, et le mal toujours quand on le laisse 
faire, car ses vices sont bien à lui, et il n’est 
pas besoin de l’y pousser. 

Mais ' pour la vertu qu’il aime, qu’il porte" 
dans son cœur, il se réserve de l’admirer; il 
ne la pratique pas. 


On fait appel à sa compassion. Mais qu’est- 
ce que sa compassion? Le particulier en a, le 
public n’en a pas. 

Intelligence et sensibilité brutes, il ne can¬ 
nait que la grosse charité. 

Ignorant des souffrances morales, il ne se 
laisse toucher que par de grandes douleurs 
voyantes, bruyantes, physiques, celles qui 
font spectacle et irritent ses nerfs. 

Il secourt un homme dont le sang coule et 

* 
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se raille d'un cœur qui saigne silencieuse¬ 
ment. 

*** • 

On en appelle à sa justice; elle est tardive 
et capricieuse comme celle d'un homme ivre. 

Il Taccorde, mais à un mort pour accabler 
un vivant ; à un vivant pour accabler un autre 
vivant. 

Et la justice qu'il rend à l'un, il la refuse à 
un autre dans la même position. 

Encore faut-il que son plaisir, sa curiosité 
ou son intérêt soient enjeu, sans quoi il raille 
et délaisse les deux parties. 

* * 

Quelles inconséquences! Mais le public, 
qui n'a ni amour-propre, ni vergogne, s’en 
inquiète peu. Il sait qu'on ne peut l'atteindre 
et que, d’ailleurs, il est le maître. Et il de¬ 
meure railleur ou indifférent aux critiques et 
aux plaisanteries. Il les adopte même, elles 
l'amusent et le désennuient. Et pourvu qu’on 
le dise à propos, avec art et esprit, on peut 
tout lui dire. Parfois un trait plaisant le ra- 

-h 

mène, un mot éloquent l’enflamme, mais ce 
n'est jamais que pour un petit moment. On 
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ne le corrige pas, on ne corrige que les par¬ 
ticuliers. 

¥ * 

f 

Sa critique est parfois très juste, son goût 
très sévère, son jugement très sain ; mais cela 
ne dure point et n’arrive que par hasard : c’est 
une mer où, au milieu des vérités, viennent se 
déverser sans cesse toutes les erreurs. 

Il n’a donc de goût que par occasion ; de dé¬ 
goût que par lassitude; de bon sens qu’à 
force d’épreuves; de tranquillité qu’à force de 
traverses ; de sagacité qu’à force de mé¬ 
comptes ; de sagesse qu’à force d’étourderies ; 
et d’expérience qu’après que chacun a cette 
expérience banale. 

Son grand amour de la nouveauté lui en 
fait désirer à chaque instant,' et il n’est point 
d’inconséquences auxquelles il ne s’expose, 
pour courir après. Aussi est-il toujours trompé* 
trahi, berné, ne délaissant une sottise que 
pour être la dupe d’une autre. 

Constamment amoureux de ses plaisirs, il 
n’est pas sur eux très difficile, pourvu qu’il y 
ait foule. 
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Ses plus grands, et ceux dont il raffole, 
sont les crimes et les scandales. 

¥ ¥ 

Il faut toujours c[u’il soit passionné pour 
quelque chose. 

Quand ce n’est pas pour un grand homme, 
c’est pour un baladin. 

Quand ce n’est pas pour une belle chose, 
c’est pour une misère ; quelquefois pour une 
vilenie. 

Et il s’engoue d'objets que chacun rougi¬ 
rait de recommander en particulier, 

« 

'àr 

¥ ¥ 

Adorateur de la force, parce qu’il est faible; 
du faste, parce qu’il est pauvre ; de la gran¬ 
deur, parce qu’il est petit ; du talent en tout 
genre, parce'qu’il n’en a point; il est jaloux 
de tout cela, parce qu’il est impuissant; de 
sorte qu’il est toujours prêt à répandre une 
médisance on une calomnie. * 


Il aime les audacieux, parce qu’il est pusil¬ 
lanime ; les braves, parce qu’il n’est brave 
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que poussé à bout; les résolus, parce qu’il est 
craintif. 

Souvent les aventuriers l’intéressent, parce 
que, dans son ennui, il rêve toujours aven¬ 
tures ; mais il les méprise quand ils sont dé¬ 
voilés ; il en a bonté et leur en veut de leur 
fortune. 

L’aplomb, encore, l’entraîne et le persuade, 
n’ayant point l’habitude de savoir quel parti 
prendre ni comment se décider. 

Il aime enfin toutes les qualités qu’il n’a 
pas. 

¥ ¥ 

Tel est le public. On dirait une vieille bête, 
autrefois honnête, aujourd’hui engourdie dans 
les vices et tombée en enfance ; et que les ha¬ 
biles, les malins et les fripons mènent comme 
ils le veulent, mais à qui reviennent parfois 
des éclairs de raison et de sagesse, et qui se 
montre alors si terrible quelle inspire la re¬ 
tenue aux plus dangereux, et l’effroi aux plus 
méchants. 


DE LA NECESSITE DES ENNEMIS 



Les malins, les ambitieux, les gens qui veu¬ 
lent arriver, vous disent : 

¥ ¥ 

On plaint 1’homme qui n’a pas d’amis. 

C’est plutôt l’homme qui n’a pas d’ennemis 
qu’il faudrait plaindre. 

Car, loin d’être heureux, l’homme qui n a 

pas d’ennemis est privé d’une foule de jouis¬ 
sances . 

¥ ¥ 

Les ennemis vous permettent d’afficher le 
mépris, un sentiment de haute race, et l’indi- 
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gnation qui ne l’est pas moins et vous donne 
de l’éloquence. 

Ils fournissent une occupation à la vie dé¬ 
sœuvrée, lui rendent le piquant et l’intérêt du 
roman, en faisant jouer une comédie dont on 
est le héros, et que l’on conduit, j’en suis sûr, 
à son gré. Ils délient la finesse, développent 
l’esprit et passionnent la curiosité. 

Ce n’est pas tout. Ils mettent en évidence, 
et assignent un rang, une position bien mar¬ 
qués. Un homme qui peut dire « Mes enne¬ 
mis, » indique de l’importance. Il n’est pas le 
premier venu. On ne hait que les redoutables. 

Ils aident encore involontairement à la for¬ 
tune. En excitant l’envie de les abattre, ils sti¬ 
mulent la paresse et réveillent le talent. On 
veut être fort pour les détruire ou les braver, 
on cherche à l’être et on le devient. 

■if 

¥ ¥ 

Les légers embarras qu’ils vous occasion¬ 
nent peuvent-ils entrer en comparaison avec 
les services qu’ils vous rendent ? 

Ils disent du mal ; mais, d’abord, on ne leur 
reconnaît pas le droit de médire ; ils n’en ont 
qu’un seul, celui de calomnier. 

Et ils laissent à votre charge le délicieux 
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devoir de prendre en main la cause de votre 
honneur. Ce devoir, on sait le remplir. Et pour 
un petit pignon abattu, on construit tout un 
corps de bâtiment 

Ils ont fait de vous un martyr, une victime 
intéressante; une victime fière qui n’implore 
pas la pitié, que dis-je? qui n’en veut pas. 

Quelle occasion plus naturelle de dire de 
soi-même tout le bien qu’on en pense; d’ex¬ 
poser tous les mérites qu’on a, qu’on se croit, 
ou même ceux qu’on n’a pas ; de faire passer, 
enfin, sans trop de ridicule, toutes ses préten¬ 
tions ! 

* 

v * 

Après cet exposé de son personnage, on 
n’en paraît que plus aimable. Dans l’indigna¬ 
tion provoquée, autour de soi, par l’injustice 
qu’on vous a faite, on est prêt à vous accorder 
bien plus d’estime que vous n’en méritez. Et 
parfois une bonne âme, séduite par votre ha¬ 
bile plaidoyer, accourt soutenir votre défense. 
De là, un dévouement et une amitié qui ne 
finiront qu’avec la vie. 

Tout ceci n’empêche pas, contre ses enne¬ 
mis, le plaisir des représailles, que l’on fait 
passer pour une juste punition. Si les ennemis 
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vous gênent, vous voyez qu’on le leur rend 
bien. 

A . 

ï 

Mais à quoi les ennemis sont surtout néces¬ 
saires, c’est à se défendre des amis qui ne 
vous passent absolument rien, pas même la 
moindre plainte, de ces plaintes, délicates et 
gracieuses, échappées à une sensibilité souf¬ 
frante. 

En effet, que signifient, je vous le demande, 
pour un homme entouré d’amis, de pareils 
propos : « Les hommes sont méchants !» On a 
méconnu « ma générosité, mon cœur, mes 
vertus, mes bonnes intentions ! » Allez donc 
traiter ce thème avec des amis ; ce serait une 
lâcheté, une ingratitude, un outrage. 

Cherchez donc à vous pousser, à intriguer, 
à aller de Vavant. Quoi ! l’on convoiterait la 
place désirée par ses amis, ses bons amis. Fi ! 
quelle indignité ! Allez donc faire le mal, en 
donnant cette excuse : « Ma foi, on m’en a fait 
autant, je fais comme les autres! » Allez donc, 
avec des amis, exercer votre esprit, pratiquer 
votre rage de critique et de médisance, satis¬ 
faire vos défauts, vos vices, vos passions, votre 
amour des faveurs et des honneurs ! Allez donc 
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être indépendant. Etre indépendant au milieu 
de ses amis, quelle horreur ! 

Quelle raison encore de changer de con¬ 
duite, de manière de yoir, de refuser des ser¬ 
vices, d’essayer ses caprices, ses fantaisies, 
ses petits systèmes ; d’excuser et de donner 
cours à ses aigreurs, à ses violences, à ses 
velléités de domination ! 

Avec des ennemis, tout cela est possible ! 

T t 

¥ ¥ 

■? 

Ils vous rendent la liberté et l’indépendance, 
ils vous permettent de refuser un service et 
de répondre : « Impossible! Ce serait avec 
bien du plaisir que je me mettrais à votre 
disposition. Mais que diraient mes ennemis? 
Je ne dois pas prêter aux apparences. Certes, 
ce que vous me demandez est très juste, mais... 
vous comprenez... mes ennemis pourraient 
l’interpréter à leur façon. » 

On ne se refuse plus ces enivrants succès 
d’amour-propre de vanter son importance et 
celle de sa position; de raconter enfin tout ce 
qui vous arrive d’heureux, et fait faire à vos 
connaissances une si triste figure ; et tout cela 
sans danger, si l’on a soin d’ajouter cet habile 

correctif : 
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— « J’en suis bien heureux, car je suis 
désormais hors de l’atteinte de mes enne¬ 
mis. » 

On peut se tirer ainsi de la foule de ses 
égaux, échapper à cette abominable loi de 
l’égahté, et se faire entendre supérieur à son 
entourage.' 

* 

¥ * 

i» 

Ah! les ennemis, comme c’est utile, indis¬ 
pensable ! 

Des ennemis ! Mais on devrait en acheter, 
s'en fabriquer, au besoin, plutôt que d’en 
manquer. 

On dira tout ce que l’on voudra, voyez- 
vous, il n’y a encore de bon, en ce monde, 
que les ennemis. 


LES PAUVRES RICHES 


Dans notre temps de réhabilitation uni¬ 
verselle, pourquoi n’a-t-on pas réhabilité le 
riche ; non certains riches parvenus qui ne 
seront jamais, quoi qu’ils fassent, que de tris¬ 
tes sires en habit de drap fin ; non le riche 
puissant et illustre qui crée l’opinion et ne 
la suit pas; mais le simple riche, qui n’est ni 
député, ni ministre, ni chef de parti, ni maître 
d’un salon célèbre, qui n’a que sa richesse et 
sa distinction d’esprit pour faire figure hono¬ 
rable dans le monde où il est né ? 

Oe n’est pas que je veuille insulter à la pau¬ 
vreté ; j e la regarde comme un état déplorable 
où l’on ne se maintient qu’à force de bon sens, 

d’équité, d’esprit, d’honnêteté, de résignation 

10 
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et de dignité : un pauvre avec tous ces mérites 
n’est pas un homme ordinaire. 

Mais enfin le simple riche ne laisse pas au¬ 
jourd’hui que d’être assez embarrassé. 

Il a été élevé avec des besoins d’élégance et 
de bon goût, il faut les satisfaire avec le luxe 
moderne impitoyable ; briller et avoir de l’or¬ 
dre à la fois, sous peine de déchoir. 

Il faut représenter, accueillir ses inférieurs. 
Il est tellement obsédé de prières qu’il doit 
promettre plus qu’il ne peut tenir *, car recoji- 
naître qu'il n’ a pas toute l’influence qu’on lui 
suppose, lui enlèverait toute considération. 

S’il représente convenablement, il n’en fait 
pas assez. 

S’il représente trop bien, on le dit prodigue. 

S’il économise, on le dit avare. 

Le sait-on bienfaisant? Tout le monde ac¬ 
court chez lui. 

S’il refuse, on crie contre lui. 

S’il donne, ce n’est jamais suffisant. 

Il n’y a pas de riche qui ne reçoive cent 
demandes, par an, de feintes misères à sou¬ 
lager et d’entreprises à commanditer. 

Certains pauvres diables aiment à croire 
que les riches sont au monde pour comman- 


J 
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cliter toutes leurs idées bizarres ou pour se¬ 
courir toutes les fainéantises. 

L’élève-t-on à une fonction, à un honneur? 

* 

C’est à cause de sa richesse, c’est qu’il a 

* 

intrigué, c’est la faveur. 

Et quelle nuance d’opinion politique hon¬ 
nête adoptera-t-il? Les gens d’opinions con¬ 
traires et qu’il estime sont en froid avec lui. 

Il est entouré de flatteurs ; les démêle-t-il 
tous ? 

Il a des courtisans et peu d’amis. 

Il a les aises de la fortune. Cela rend-il 
heureux? Ce sont des nécessités auxquelles 
ou est habitué, et qui ne procurent plus de 
plaisir. 

Il va dans le monde dont il doit remplir 
tous les devoirs, suivre les exigences, les mo¬ 
des, les bizarreries. 

Il a un salon, il reçoit. Mais, n’ayant au¬ 
cune spécialité pour faire quelque figure, il 
est tenu de les avoir toutes. Rien de ce qui est 
de son siècle ne peut lui être étranger : ni les 
découvertes, ni les lettres, ni la politique, ni 
les modes, ni les frivolités, ni aucunes nou¬ 
veautés. Et avec cela il doit être de toutes les 
fêtes, sou s p eine d’être oublié. 
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Sa richesse ne lui procure qu’un seul vrai 
plaisir, celui de se commander, à son dernier 
jour, un bel enterrement. 



SUR 

L’AMOUR ET LES ŒEUMS QUI AIMENT 


Chacun se fait un amour à sa manière, à 
son image, selon son caractère et son tempé¬ 
rament. 

Que de gens, s’ils ne trouvaient pas, dans 
l’amour des autres, un plaisir de vanité ou de 
domination, se découvriraient insensibles! 

On entend dire à certaines personnes que 
toutes les amours, comme toutes les religions, 
sont bonnes. 

L’amour vrai a aussi ses païens. Il a encore 

-10. 
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ses négateurs intéressés, ses sceptiques et ses 
indifférents. 

Croyez-vous, par exemple, que le séducteur 
qui se joue de sa victime, que la coquette qui 
attise et repousse la flamme de ses adorateurs, 
ne sachent pas les tourments qu’ils font en¬ 
durer? Mais l’égoïsme est, chez eux, plus fort 
que la pitié. 

Y Y 

De toutes les passions de ce monde, c’est 
l’amour qui est la plus puissante et la plus 
terrible, et c’est avec elle qu’on prend le moins 
de précautions. 

Le véritable amour ne se commande pas, mais 
souvent on fait tout pour l’empêcher de naître. 
Que de mauvais choix, en amour, parce que 
le cœur ne s’est pas aidé de lui-même et de la 
raison ! — Si le cœur ne voulait aimer que les 
gens qu’il estime, il n’y aurait pas tant d’a¬ 
mours malheureux.—Mais lorsqu’on se décide 
à aimer, on ne consulte que son plaisir. On ne 
veut à un ami aucuns défauts. On ne s’inquiète 
point d’en trouver chez l’être qu’on va aimer. 
On n’a souci des mérites de l’âme. On ne lui 
demande qu’un peu de brillant, et pas trop de 
vices de société. 
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On ne s’attache enfin quà qui vous plaît. 
Cela doit être. Mais s’il est impossible d’aimer 
une créature dont la personne vous déplaît, 
ne pourrait-on pas s’occuper un peu de celles 

dont la personne ne déplaît point? N’y trouve¬ 
rait-on pas, quelquefois, des êtres charmants, 

de vraies Cendrillons de l’amour et de la poésie, 
qu’un peu d’étude et d’attention vous feraient 
apparaître dans tout leur éclat, comme ces 
pierres précieuses qu’il faut polir pour qu’elles 
resplendissent de leurs feux ? * 


L’amour est un sentiment qui n’est pas gardé. 
C’est une affaire à deux. Deux êtres qui s’ai¬ 
ment retirent leur cœur de la protection et de 
la surveillance de la société. Les hommes n’ont 
donc rien à y voir, à y juger. Aucun tribunal 

ne peut sonder les consciences etles intentions. 
Les enquêtes mêmes seraient impossibles, et 
les pénalités feraient plus de mal à l’innocent 
qu’au coupable. 

L’amour ne relève d’aucune loi civile, il ne 
dépend que de lui-même. Aussi l’égoïsme y 
est-il fertile en ressources pour se satisfaire 
et s’imposer. C’est là qu’il se montre le plus 
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exigeant, le plus impérieux, le plus effronté, 
parce qu’il accable un cœur confiant. 

Hommes et femmes ne regardent guère qu’à 
la bonne mine, à l’apparence. Les femmes or¬ 
dinaires sont même plus charmées des qualités 
que les autres vous prêtent, que de celles 
qu’elles vous découvrent elles-mêmes. 

Il se commet en amour des crimes aussi 
épouvantables que les attentats jugés par les 
tribunaux. On y a des duretés, des taquine-r 
ries de parti pris, des hypocrisies, des lâche¬ 
tés, des trahisons ; on y affiche des principes, 
des maximes, des sottises, des contradictions 
et des folies qui vous feraient huer ou enfer¬ 
mer dans une maison d’aliénés si on les pra¬ 
tiquait ailleurs qu’en amour. 


- Seuls aiment les cœurs tendres. L’amour est 
un fruit de la tendresse du cœur. Quelques 
cœurs mettent du temps à mûrir. D’autres 
tardent tant, qu’ils ne mûris sent jamais. Pour¬ 
quoi? Il nous semble qu’un vrai cœur est une 
plante ; que pour qu’il croisse, il faille le dé¬ 
livrer de tout ce qui l’embarrasse et l’obstrue. 
Certains cœurs, qui devraient aimer et qui 
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n’aiment point, sont peut-être des coeurs au¬ 
tour desquels on n’a pas su déblayer. 

’jr 

* ¥ 

L’amour enseigne la délicatesse. C’est là sa 
marque. Il n’est, point d’amour sans elle. 



LES PARTISANS DE LA VÉRITÉ 




Le monde est plein de gens qui se flattent 
d’aimer la vérité, de l # entendre, de la dire et 
de la répandre. 

On la cherche partout, dans l J art, dans 
l’étude, dans la vie, dans le monde,' dans le 
présent, le passé et l’avenir. 

Et cep endant elle est encore plus rare que 
l’amour et l’amitié. 

Est-elle aussi rare qu’on le dit? Le bruit a 
couru qu’elle était allée se cacher autrefois au 
fond d’un puits? 

Est-ce vrai? 

Aujourd’hui que tant de beautés se mon¬ 
trent décolletées, sé tiendrait-elle encore au 
lond de son puits ? Elle est plutôt assise sur 
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la margelle, où personne ne veut T apercevoir. 

Pas mal de vérités courent les rues, et peu 
de gens &’avisent de les rencontrer. 


Pour les grandes vérités morales, par exem¬ 
ple, elles-ont été maintes fois découvertes, 
énoncées et répétées. La sagesse humaine est 
renfermée en vingt axiomes ou lieux communs 
que tout le monde sait par cœur, mais que l’on 
feint touj ours d'ignorer. Nous les avons toutes 
apprises, ces vérités, étant enfants, et nous 
avons été, à cause d’elles, corrigés et fouettés. 
Il est impossible que nous les ayons oubliées. 


À vrai dire, la vérité est peu goûtée. 

Mais, comme elle est la plus grande puis¬ 
sance de ce monde, tout le monde l’invoque 
Alors les uns la nient, les autres la cachent, 
beaucoup l’obscurcissent. 

Elle est aussi maltraitée par ses amis que 
par ses adversaires ; aussi compromise - par 
ceux qui la cherchent, qui la disent, que par 
ceux qui l’entendent. 
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CEUX QUI LA DISENT 

Ils se gardent bien de la dire tant que leurs 
intérêts ne sont pas en jeu. Ils ont mille rai¬ 
sons : la politesse, la compassion, l’indulgence, 
la charité. Que voulez-vous? Ils ne voudraient 
pas faire de la peine. Ils sont si bons. C’est 
différent, quand leurs intérêts parlent ou qu’ils 
sont irrités. 

Certaines gens font profession de la dire; 
mais comme ils n’ont absolument d’autre titre 
à la confiance que l’idée d’avoir embrassé 
cette profession, on ne les écoute point. Beau¬ 
coup, d’ailleurs, disent plus de mensonges 
que de vérités; on ne regarde qu’aux men¬ 
songes, et on nie les vérités. On les traite 
comme des voleurs qui viendraient offrir leur 
propre bien au milieu d’ojets volés. 

D’autres se la font payer. Elle est même 
souvent plus chère que l’erreur, et l’on prend 
l’erreur. 

Il y a encore : 

Ceux qui ne vous la montrent qu’afin de 
faire ressortir vos sottises ou vos faiblesses ; 

Les orgueilleux, qui veulent se faire passer 
pour meilleurs que vous ; 

a 
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Vos ennemis, qui ne vous la présentent que 
comme une potion à avaler, ou vous la lan¬ 
cent à la tète, comme un javelot qui doit vous 
transpercer ; 

Ou les indifférents ; — ceux qui vous fiat* 
taient Mer, — ou bien ceux qui ne s’occupaient 
pas de vous. Mais alors peut-on les croire? 

Puis î - 

m 

Ceux qui vous la disent au moment où il est 
trop tard, où vous ne pouvez plus l’entendre. 

Les braves gens... qui vous la cachent tou¬ 
jours et qui ne vous la disent... que quand 
cela leur plaît. 

Enfin : 

Ceux qui prétendent l’accaparer. Il n’ÿ a 
qu’eux à la posséder. Ils sont chargés de- 
l’expliquer, de la traduire, et nul ne peut l’in-* 
lerpréter qu’eux-mêmes. On dirait qu’ils tien¬ 
nent d’elle une procuration pour faire ses af¬ 
faires et la représenter en toutes choses. Ils 
sont tellement pédants, outrecuidants, que* 
T eussent-ils, on préférerait y perdre en pre j 
liant l’erreur, que gagner en se fournissant 
chez eux. 


4 * 

¥ ¥ 


On ne découvre jamais la vérité contre sofe 
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même, et on ne la produit que lorsqu’elle est 
contre les autres. 

C’est pourquoi 

DEUX QUI L’ENTENDENT 

l’accueillent si mal; et l’on trouve parmi eux 
tant de malins qui font semblant de ne pas la 

reconnaître ; 

Tant d’aveugles qui font semblant de ne 
pas la voir ; 

Tant de finauds qui font semblant de ne pas 
la comprendre. 

* 

* 

*¥ 

Des gens aussi compromettants pour elle, ce 
sont 


CEUX QUI L’iNVOQUENT. 

Tout le monde invoque la vérité, mais peu 
de gens sont entendus. 

Et l’on voit bien des ridicules et des cari¬ 
catures sur lesquels les adversaires daubent 
vivement. 

Ainsi par exemple : 

Des gens crottés jusqu’à l’échine, qui disent 
aux autres : Brossez-vous et enlevez la tache 
qui est sur votre habit; 
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Des culs-de-jatte, qui vous trouvent les jam¬ 
bes torses; 

Des aveugles, qui signalent des louches; 

Des jambes de bois, qui font remarquer un 
manchot ; 

Des sourds, qui réclament contre une fausse 
note; 

Des voleurs de profession, qui veulent faire 
restituer un objet volé à un autre voleur ; 

Des menteurs habituels, qui dénoncent un 
mensonge chez un confrère. 

C’est à de telles gens que ressemblent, dans 
bien des cas, ceux qui invoquent la vérité, 
soutiennent ses droits et prétendent recti¬ 
fier ses erreurs. 


Les hommes se soucient peu de la vérité. 

V 

Elle est pour eux comme ces valeurs de 
Bourse sur lesquelles on spécule et qu’on fait 
hausser ou baisser, suivant qu’on veut vendre 
ou acheter; comme ces nouvelles qu’on ré¬ 
pand ou qu’on garde pour soi, pour tâcher de 
faire un bon coup. 

Pourtant, comme il faut des vérités dans ce 
monde et qu’on ne peut rien faire sans elles, 
les hommes ont fabriqué de fausses vérités 
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qui remplacent les vraies, jusqu a ce quelles 
soient dépréciées et remplacées par une nou¬ 
velle émission d’erreurs. 

Il y a à cela une foule d’avantages. 

D’abord, on peut inventer autant d’erreurs 
que l’on veut; et chacun ayant la sienne sur 
le même sujet, on se réfute les uns les autres. 
Personne ne peut blâmer son prochain, ce qui 
est absolument comme si personne ne se ré¬ 
futait. Quand tout le monde a tort, c’est com¬ 
me si tout le monde avait raison, et l’on n’est 
pas forcé de changer d’opinion. 

Comme il y a ensuite une foule d’erreurs, 
chacun est libre de suivre celle qui lui con¬ 
vient ; on se crée ainsi des partisans que l’in¬ 
térêt rend sûrs et dévoués. 

*** 

— Mais ceux qui ont gardé la vérité réfutent 
tout le monde. 

— Point du tout. Comme ils sont en petit 
nombre, personne ne les écoute. Et comme 
on a intérêt à ne pas laisser dévoiler son er¬ 
reur, ce sont ceux-là seulement que tout le 
inonde accable ; on les raille, on les proclame 
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des simples ou des rêveurs, et on les faitpas- 
ser pour des fous, 

■'-r 

■* 1 - 

Avec tous les partis, dans notre société mo¬ 
derne, la vérité pure est aussi difficile à ren- 
contrer que le vin sans mélange. On ne,nous 
livre plus que du cowpage. 
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Les jugements sont divers et capricieux. 
L’erreur est mère des faux jugements. Mais 
est-elle aussi commune qu’on le dit? 

On a de l’entêtement, de la mauvaise foi. 

Les opinions se décident et se produisent 
clans les conversations d’après les craintes, les 
regrets, les espérances, les intérêts, les haines 
ou les sympathies de chacun. 

A ' ■ 

i * 

Cet ignorant, qui ne sait rien, adopte le pre¬ 
mier jugement venu, parce qu’il lui serait dif¬ 
ficile d’en avoir un autre, en connaissance de 
cause. 

Cet envieux, ce jaloux, ce prétentieux, peu- 
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vent-ils juger solides le mérite ou les succès 
de ceux qui tiennent l’emploi qu’ils espéraient? 

Ce contradicteur éternel ne contredit, que 
parce qu’il ne saurait employer autrement 
son intelligence bornée. Etudier une question, 
en démêler le fort et le faible, lui serait im- 
possible . ê * 

Cet abus que vous blâmez, mais ce monsieur 
qui le défend en vit. 

Cette fonction que vous jugez peu honora¬ 
ble, mais X***, qui se récrie, attend la retraite 
du titulaire pour aller la demander. 

Cette action condamnable, mais Z***, à qui 
vous parlez, l’a commise. 

Enfin, comme on dit vulgairement, vous 
parlez de corde dans la maison d’un pendu. 
Pouvez-vous convaincre de telles gens? 


Voilà B*** qui discute et qui dispute. Un mé¬ 
content, un misanthrope. Il se plaint de la 
méchanceté des hommes et qu’il n’y ait pas 

d’amis. Il devrait dire que le premier dont il 
doit se plaindre c’est lui-même, et qu’il n’a 
jamais aidé personne. 

C*** n’est guère indulgent. Il accable les 
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vices et les défauts du prochain. C’est que les 
siens ne lui ont pas réussi. 

D*** tonne contre les femmes. Il vieillit et 
ne leur plaît plus. 

E*** ne connaît point de femme vertueuse. 
C’est- qu’il vient d’être trahi ce matin. 

F*** ne trouve de talent à personne. Il n’en a 
pas lui-même et n’arrive à rien. 

0 temporal ô mores! déclame G*** 'sur tous 
les tons. Traduisez qu’il est mal dans ses af¬ 
faires et qu’il* va abandonner son train de 
maison. 

H*** dit un mal horrible de J A **. Je crois bien, 
il lui a fait des sottises, et il ne voudrait pas 
que les plaintes de J*** fussent bien accueillies. 

L*** soutient, au contraire, M***, qui n’est pas 
défendable. Il en a besoin, ou il le craint,' et il 
espère que son opinion lui sera rapportée. 

Vous dites que Z*** est mal élevé, et l’on 
vous réplique d’une -manière -étonnée : Vous 
en avez parlé à des gens qui veulent le ma¬ 
rier avec leur fille. Vous ne le saviez donc pas? 

A 

Enfin, autres causes très répandues de 

fausses opinions. — O11 ne veut pas se déj u- 

ger, et avouer que l’on s’est trompé; les uns, 

11. 
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par orgueil, les autres parce qu'une erreur 
reconnue sert de prétexte à beaucoup de gens 
pour récuser, à l’avenir, la sûreté de votre ju¬ 
gement. 

—- Vous vous êtes déjà trompé, vous pouvez 
bien vous tromper encore, est une raison qu*in- 

voque l’ignorance ou la mauvaise foi. Le 
vulgaire ne se décide point par vos discours, 

mais par l’autorité de votre parole, il prétend 
ne croire que l’infaillibilité. 

4 - 

Il n’est point de tribunal qui puisse, comme 
pour les procès, donner gain de cause à la 
vérité, fermer la bouche à la mauvaise foi, 
prononcer arrêt et sentences exécutoires dans 
les discussions privées. 

La politesse, les bienséances et les relations 
sociales le défendent. . 

N’espérez donc pas convaincre ou persua¬ 
der tout le monde, quelque sage que soit votre 
avis. 

Résignez-vous à avoir tort ou bien allez 
chercher ailleurs des auditeurs plus désinté¬ 
ressés ou plus impartiaux. 
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Cherche-t-on, d’ailleurs, mutuellement, à 
dire ou à savoir la vérité ? 

i ■' 

* 

« 

Bien de plus comique que les discussions 
dans les sociétés. 

On ne discute pas, on dispute. 

* 

On n’examine pas, on opine. 

On ne se prononce pas, on affirme. 

Celui-ci parle pour ne pas avoir à écouter ; 
celui-là pour ne pas laisser croire qu’il n’a pas 
d’avis formé sur toutes choses. 

L’un s’y exerce à la gymnastique de son es- 
prit; l’autre prétend le faire briller. 

Un autre ne soutient une opinion que parce 
que son interlocuteur a été le premier à pren¬ 
dre l’opposée. Affaire de jeu et d’amour- 
propre. 

Et l’on fait appel, dans les débats, à des 
personnes présentes qui n’y entendent pas 
plus que vous. L’on invoque des faits que per¬ 
sonne ne connaît ou qu’on se refuse à savoir. 
L’un affirme, l’autre nie, Le moyen de prouver ! 
Il faudrait sans cesse avoir les preuves en 
main, une encyclopédie ouverte devant soi. 
Mais on irait chercher les preuves, peine inu¬ 
tile, que déjà l’on ne vous écouterait plus, 
l’attention serait ailleurs. 
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La galerie, ignorante ou .insoucieuse, s’oc¬ 
cupe bien peu des arguments; elle s’intéresse 
aux gestes, aux reparties, aux physionomies, 
aux amours-propres excités ; elle est là qui en 
rit et s’en amuse, — donnant raison à tort et à 
travers, quelquefois aux deux adversaires, 
d’autres fois ne voulant pas se prononcer, — 
selon ses préférences, ses intérêts ou ses anti¬ 
pathies. 

De sorte qu’au bout des débats rien n’est 
éclairci. On a lutté deux heures sans pouvoir 
conclure. Quelquefois même on ne s’est pas 
compris du tout et la question est encore moins 
claire qu’auparavant. 

On a commencé par des mots graves, on finit 
par des mots badins. On était sérieux, on se 
retrouve fou. 

On était amis, on se lance des traits pi¬ 
quants. 

On avait entrepris un sujet, on l’a oublié 
dans le feu de la discussion, et personne ne 
pourrait dire à quoi Von voulait en venir . 

Parfois même les deux adversaires ont 
changé de thèse ; chacun a pris celle de son 
interlocuteur, et la soutient comme la sienne, 
avec conviction. 

Enfin, deux voisins discutent avec chaleur 
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sans remarquer qu’ils sont tous les deux de la 
même opinion. 


Ar 

* * 


Et quand la compagnie se sépare, à bout de 
forces et d’arguments, on s’aperçoit qu’on avait 
discuté le destin des empires et qu’on se re¬ 
trouve causant des mœurs des sauvages ; qu’on 
avait soulevé un point de morale, et qu’on 
discute maintenant sur un chiffon. 


Ainsi vont les discussions de zigzags en 
zigzags. 

Ainsi l’on juge et l’on condamne cent cau¬ 
ses, cent questions sans les approfondir, les 
connaître ou les entendre. 

Les discussions privées sont des mêlées 
d’arguments, d’incohérences et d’ignorances. 

¥ ¥ 

La discussion n’éclaire que dans les livres, 
devant le public, les Chambres ou les tri¬ 
bunaux . 

L’opinion publique, alors, se forme, comme 
le vin, par une fermentation, un bouillonne¬ 
ment qui en rejette tout ce qui est impur? 

Au premier moment monte dans la tête du 
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public un flot de railleries, de paradoxes, de 
plaisanteries, d’esprit plus ou moins risqué. 
Mais après vient la saine opinion, le jugement 
définitif. 


T 


f 

t 


MONSIEUR QUI TIENT A FAIRE GÉMIR LA PRESSE 


» 




M. X**" a lu quelques-uns de ces chefs- 
d’œuvre où la difficulté du style et le labeur 
de la composition sont si bien dissimulés par 
Thabileté profonde du génie ; où le naturel et 
la vérité des caractères sont si entraînants, 
que le livre ne vous semble plus l'œuvre d’un 
étranger, mais la traduction Adèle, la repro¬ 
duction miraculeuse et instantanée de vos 
propres sentiments et de vos propres pensées. 

Et M. X*** s’est écrié : Qu’est-ce ceci, écrire? 
J’en ferais bien autant. Que faut-il faire? De 
la satire, du roman de mœurs, de la passion, 
je suis prêt, j’ai tout éprouvé, j’ai tout ob¬ 
servé. Ainsi que l’homme de Térence, rien ne 
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m'est étranger, ni les soupirs des vierges, ni 
les délicieuses ruses des femmes rouées; et ce 
que je ne sais pas, je le devine. 

ir 

¥ * 

Enchanté de son idée, notre homme s'as¬ 
sied dans son fauteuil et médite longuement. 
Ici,il placera telle tirade de passion; et toutes 
les femmes, après la lecture, raffoleront de 
lui; là, telle réflexion profonde;; et les mora¬ 
listes les plus célèbres pourront juger, par 
eux-mêmes, s'il est à leur hauteur. 

Il se lève et sort de chez lui. 

Mais il est facile de voir qu’il n'est plus le 
même. Ses amis lui en demandent la raison. 

— Je n'ai rien, s'écrie-t-il. 

Mais il se reprend et leur dit : 

— Attendez un peu et vous verrez. 

— Quoi? 

— Je vous le dirai plus tard, répond-il avec 
une joie secrète. 

Enfin, X** a trouvé un sujet. Son idée se 
dégage peu à peu des brumes de son cerveau. 
Maintenant son plan est fait, son intrigue 
nouée, ses caractères tracés. 
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Comme il a lu beaucoup de romans, et qu’il 
a la tête encore remplie des ouvrages en vo¬ 
gue, il s’ est tout simplement souvenu de leurs 
personnages. 

Et Dieu sait si l’imitation est plate, pâle et 
maladroite! Mais croyez bien qu’il ne s’en 
aperçoit pas. La fièvre de l’inspiration l’aveu¬ 
gle, et il est comme en délire. Sont-ils beaux 
au moins; sont-ils éloquents, brillants, brava¬ 
ches et nobles, et noirs, et terribles ses hé¬ 
ros! 

C’en est fait, il ne peut contenir plus long¬ 
temps les pensées qui le brûlent ; il étouffe¬ 
rait. 

Alors il se met à l’œuvre. Mais auparavant 
il a eu soin de trouver sur son passage un 
ami auquel il annonce la bienheureuse nou¬ 
velle : Je fais un livre ! 

Il fait un livre! Le petit B***, son ennemi 
mortel, et qui n’a su écrire une seule ligne de ■ 
sa vie, le petit B*** l’apprend des premiers et 
en tombe malade de dépit. 

if 

¥ ¥ 

Notre homme est donc à l’ouvrage, mais le 
plus difficile est d’entrer en matière. 

Par quoi commencera-t-il? Par un paysage 
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ou une scène dramatique; par une impréca¬ 
tion ou une bénédiction; par une scène.de 
mort ou par un mariage? Il n’en sait rien, 
car tous ces commencements sont bons et 
séduisent également le lecteur. Il n’y a que la 
course des deux cavaliers devisant dans, la 
campagne qui ne l’émeut plus, depuis l’abus 

T 

des imitations de Walter Scott. 

Cependant il se décide, et voilà le roman 

sur le chantier. Dès lors il écrit, il écrit,. Il 
n’est point de scribe aussi rapide que lui, Ge 

n’est pas qu’il ne soit parfois embarrassé.' Il 
est des adverbes, des adjectifs, des conjonc* 
tions, des locutions qu’il ne sait où placer. 
La page est détestable, il le voit et il en est 
frappé. Cette phrase est lourde, incorrecte, 
traînante; cette scène manquée. Comment ré- 
sumer cette idée, mettre celle-ci et ne pas 
oublier celle-là ? Il faut que tout soit dit sim- 
• plement, nettement, et cependant ne pas -fie 
répéter. Alors il sue sang et eau, il reste enr 
tortillé dans des conjonctions comme un bai*" 
gneur dans de longues herbes. Il se démène 
avec la langue comme un affamé à qui Ton ar¬ 
racherait son dîner ; et il reconnaît mainte¬ 
nant que tout n’est pas facile dans le métier 
d’écrivain. 
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Mais il lit sa page et la'trouve moins mau¬ 
vaise ; on a tant d’indulgence pour soi-même» 

Il la relit et la trouve meilleure. Il la relit 
encore, et bientôt, soyez sans crainte, elle 
sera pour lui son plus beau morceau. Dame ! 
ne voit-on pas des fautes dans nos plus grands 
écrivains ? le soleil brille-t-il toujours de son 
plus pur éclat? une oeuvre de longue baleine 
peut-elle se soutenir partout à la même hau¬ 
teur ? Et il relit tout ce qu’il a déjà composé ; 
des mots, des mots; mais, pour lui, cela vit, et 
il en est enchanté. 

» 

La fièvre du travail le reprend. Désormais 
il ne lira plus rien ; la lecture de son œuvre 
lui suffira ; et plus son ouvrage lui coûtera de 

•u 

peine, plus il lui paraîtra aimable. Ainsi l’on 
arrive à se persuader qu’on a écrit un chef- 
d’œuvre . 

Désonnais aussi, il sera encore plus bizarre 
que par le passé. Il* quittera tous ses amis. Il • 
fermera sa porte à toutes ses connaissances. 

Il manquera à tous les rendez-vous. Il sera 
mystérieux,' caché, insaisissable. S’il est in¬ 
vité, il n’ira plus nulle part, et si, d’aventure, 
il daigne se rendre à une invitation, il arri¬ 
vera une heure après les autres. Alors il 
s’excuse bien haut et de manière à ce que 
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tout le monde Tenteiide : il terminait son cha- 

4 * 

Et que fait donc Monsieur ? demande une 
jeune fille. 

— Un roman, lui répond sa voisine. 

— Quoi ! il fait des romans ! s’écrie tout bas 
la jeune fille; puis elle ajoute : Il doit être bien 

■T 1 - 

spirituel. Et elle le contemple quelques instants 
rêveuse. 

Notre homme n’a pas entendu le propos, mais 
sa vanitél’a deviné.—Àh! « ce sera bien beau,»* 
dit-on autour de lui par manière de compli¬ 
ment. Un oui de joie naïve allait lui échap- 
per, mais par bonheur il sen est aperçu à 
temps, et ilfeint la modestie. Mais rien ne peut, 
l’empêcher de s’écrier à part lui : « Je suis 
plus fort que tous les écrivains du jour; je les 
dépasserai tous. » 

* 

* ¥ 

-ta 

Ainsi, on ne le voit plus. Le jour, il travaille 
dans une pièce aux volets fermés. La nuit, on 
voit briller à sa fenêtre la lumière de sa lampe 
comme une pâle étoile; ce qui fait jaser tout le 
voisinage. S’il a chez lui des chats, des chiens? 
on les met à la porte ; le moindre bruit trou* 
bleraitle grand auteur. Pendant que Monsieur 
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est dans son cabinet, on marche dans tonte la 
maison sur la pointe des pieds ; et si par hasard 
il est marié, et qu'il ait un jeune enfant, le 
pauvre petit se livre-t-il aux ébats innocents de 
son âge : « Chut ! ton père travaille, » s’écrie 
la mère du ton dont elle dirait : « Tu vas mettre 
le feu aux poudres. » 

*** 

Déjà il jouit, au milieu de ses connaissances, 
de tous les bénéfices de la célébrité. Il est fêté, 
entouré. C’est auprès de lui qu’on s’informe du 
livre nouveau *, à lui que les belles dames de¬ 
mandent la critique du roman en vogue ; c’est * 
à qui causera, discutera avec lui. 

Il peut être excentrique, original, fantasque, 
étrange à son aise. Quelles bizarreries ne par¬ 
donne-t-on pas au beau talent dont l’esprit ha¬ 
bite d’autres sphères que la nôtre ? Tout lui est 
donc permis, et il en abuse. 

Il porte ses paperasses partout. Il écrit sur 
la table d’un café, pendant le repas. Il s’in¬ 
terrompt tout à coup, au milieu de son dis¬ 
cours, pour noter une idée, une scène, une 
situation; car il ne peut pas perdre une page 
dont les siècles futurs garderont le souvenir; 
quel crime envers les lettres françaises ! Àh ! 
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s’il n’avait que cette idée, il la négligerait} 
mais, comme à tous les vrais génies, il lui en 
vient plus qu’il ne lui en faut, de sorte .qu’il 
n’a d’autre embarras que le choix, O’est jus-* 
tement là ce qui le tourmente, sans quoi son 
livre serait terminé depuis longtemps, et il 
n’aurait pas voulu plus d’une semaine pour 
l’écrire. 

Enfin, que vous dirai-je? il a accompli le 
miracle le plus extraordinaire, le plus incroya¬ 
ble, le plus difficile des miracles de ce monde, 
il est devenu un héros pour son valet de cham¬ 
bre. Le laquais s’en va au cabaret et dit à ses 
‘ confrères d’un ton de suffisance : « Nous, nous 
faisons des livres, nous sommes ouvriers de 
la pensée, » comme on dit aujourd’hui. 


* 

* * 


O comble de bonheur I le jour arrive où il 
peut écrire le mot fin à la dernière page de 
son livre. Ce jour-là, il convie toutes ses con¬ 
naissances à un grand dîner. Il lit au dessert 
le précieux manuscrit, et toutes les bouches 
reconnaissantes du festin le proclament un 
grand auteur. Alors il balbutie des paroles fié 
remerciement ; il ne se sent pas de joie, il 
tressaille d’orgueil, et monte au Capitole; 
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Mais le livre est publié, et la critique recon¬ 
naît l’ouvrage détestable ; le style vulgaire et 
trivial*, l’intrigue commune et lourde; les 
situations banales; les caractères sans origi¬ 
nalité ; le roman n’est qu’une plate copie de 
tant de livres déjà imprimés. 

Y Y 

Uuel coup épouvantable pour M. X**"! 

Vous faites métier de critique, et vous mon¬ 
trez à tous qu’il n’est qu’un sot et un vaniteux. 
Eh bien ! sachez-le, critique téméraire, vous 
avez excité contre vous une haine sans pa¬ 
reille. Cet homme passe désormais les nuits à 
découvrir pour vous une torture inconnue. 



1 . 


£-■ 




* 


* 


f 



T. 



— Comment M. R*** peut-il recevoir chez 
lui F"**, le plus grand libertin de Paris? 

— Vous ignorez donc qu’en ce monde, on 
est plein de précautions contre l’homme qui 
en veut à votre bourse, mais plein de confiance 
pour celui qui vous prend votre femme ? 

¥¥ 

— Croiriez-vous que M***, qui a tant volé à 
la Bourse, maintenant qu’il est riche, prend 
des airs et se dit de vieille famille? 

— Il est de vieille famille ? mais oui, tout le 
monde la connaît, de la famille de Barrabas à 
la Passion. 

4r 

¥ ¥ 

Entre deux gens de lettres : 
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— Monsieur, le réalisme est une bien belle 
chose. On copie ce qu J on entend dire, et on 
est sûr d’être toujours vrai. 

— Ne le dites pas si haut. Tous les do¬ 
mestiques vont écouter aux portes et se faire 


ï’ompnciers. 


¥ ¥ 


C 


Ce philosophe est bien profond. 
Profond comme l’obscurité. 


4r 

¥ ¥ 

* 

— M. D*** possède une femme affreusement 
laide. 

— C'est vrai, mais la dot est si jolie ! Un 
caillou monté sur de l’or, une pilule dans du 

sucre pour guérir de la pativreté. 

' ■ ; 

¥ ¥ 

— Ce petit Chose, il parle toujours vertu. 

— Comme les poltrons toujours courage. 

-k- 

¥** 

- ' J 

— Pourquoi ne me permettez-vous pas de 
vous présenter X***? 

— Il est si voleur ! 

— Mais il est si connu que tout le mondé 
le reçoit. 

— Il est si connu... Tant pis pour lui. . 
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— Eh. bien, laissez-moi vous présenter Z*** ? 

— Ah ! celui-là, il est trop bête. 

— Mais il est si honnête ! 

— Je le crois bien; avec sa bêtise, eh! que 
diable voulez-vous qu’il soit? 

* ¥ 

— Je ne pourrai jamais répéter cela. • 

— Eh bien! écrivez-le. Aujourd’hui, tout 
ce qui ne saurait se dire, on l'imprime, 

v - 

¥** 

La littérature moderne est comme l’Arabie, 
où il y a l’heureuse et la pétrée. 

¥*¥ 

Que de livres aujourd!hui. ressemblent à ces 
appartements meublés où l’on retrouve par¬ 
tout la même tenture, la même pendule, le 
même mobilier fané ! 

¥ ¥ 

i 

On disait à M*** : — Quel plaisir trouvez- 
vous donc à être en tête-à-tête avec Madame 

Q *** ^ 

H M 

— Elle est si j olie ! 

— Mais elle est si bête. 

— Qu'importe! Vous ne comprenez donc 
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J- ^ 

pas le plaisir de'feuilleter des albums po# 
en admirer les gravures, sans s’occuper s’il f 
a un texte? 

V ^ - 

¥ ¥ 

--J 

— Pourquoi dit-on le sens commun ? 

— Je ne vois pas le sens si commun que 
cela. 

£• 

¥ ¥ 

— Ah! Monsieur, le progrès des lumières! 
— Eh bien, quoi! depuis le commencement 

du monde aurait-on trouvé mieux que* le 

■p 

soleil? Parce qu’on a inventé le gaz! 

■ 

¥ ¥ 

m 

—Denos jours, on perfectionne tout. Voyez, 
on a -inventé les armes à longue portée. 

— Oui, mais pas les esprits. 

*** 

"V 

Entre deux gandins : 

— Pourquoi k diable m’appelez-vous donc 
toujours — mon ami? 

— Parce que je ne sais pas votre nom. 

■ft 

¥ ¥ 

— On médit beaucoup des femmes. 
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— i On n'aime que les femmes dont on se 
plaint. 

* * 

X... disait à un monsieur qui était-très 
froid dans l’intimité : 

_ i 

— En amour, ce n’est qu’au commencement 
que l’intention est réputée pour le fait. 

¥ * 

Entre deux boursiers : 

— Comment F... ! mais c’est un charmant 
garçon, plein d’obligeance, qui a beaucoup 
prêté aux autres. 

— Eh bien, à moi, il ne m’a jamais prêté 
que des défauts, 

**¥ 

—Comment avez-vous pu tromper ce finaud? 

— En lui disant la vérité. 


— Ah! Monsieur, le vice est hypocrite. 

— Aimeriez-vous mieux qu’il s’étalât au 
grand jour ? 

**¥ 


— Une belle fortune fait oublier bien des 
choses. 
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— .C'est le plâtre qui couvre le gâchis d’unç 
construction. . ... ! 

-b 

fe 

¥ ¥ 


— M lî0 *** vient de se marier avec le riche 
Z***, qui est au moins octogénaire. 

— Et que va-t-il devenir? 

— Le gardien d’un beau musée. ’ * 

* 

4f 

* * 


— L’esprit est le maître, du monde. . 
— Je le veux bien. Mais la sottise est sa 
maîtresse. . ■ 


* 




— Pourquoi accueille-t-on partout si bien 
ce grand niais de Z*** ? 

— Mon cher, c’est parce qu’il est d*une 
force... Un homme qui peut tuer un bœuf 
d’un coup de poing n’est jamais un homme 
ordinaire. 

-r_ ^ 

' ^ 

* ¥ 


On a dit que les hommes étaient des singes 
perfectionnés. 

Je le crois volontiers pour tous les sots imi¬ 
tateurs. 
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T 

Et qu’ils auraient bien fait de rester singes ! 


* 

¥¥ 

— On voit des riches qui ne partagent 
rien. 

— Parce qu’ils ont tout. 

— Et des pauvres qui partagent tout. 

— Parce qu’ils n’ont rien. 

— L’amour ordinaire-, c’est deux êtres age¬ 
nouillés l’un devant l’autre, 

— Quand l’un se relève, c’est pour oppri¬ 
mer celui qui reste à genoux. 

¥*¥ 

— On dit que tout le monde peut arriver 
aujourd’hui, 

— Certainement. Les positions sont comme 

les trains de chemins de fer, où tout le monde 
peut monter, à condition d’avoir payé son 
billet. - • 

m 

* 

» 

¥ ¥ 

— Il faut aimer les femmes. 

— Et savoir se défendre contre elles. 

— Cela vous est facile à dire, mais on ne se 
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défend que contre les femmes qu’on 'n’aime 


pas 


¥ ¥ 


X*** disait. : 

— Je n’ai de l’esprit que faute de pouvoir 
avoir du bon sens. Seulement, d’une idée 
dont un sot fait une bêtise, moi j’en fais-un 
trait spirituel. 

Que de gens d’esprit en sont là ! 


¥*¥ 


— Travailler, c’est prier. 

— Ainsi donc, quand mon tailleur me fait 

une culotte, il prie ? # ' 

— Sans doute. 

— Oui, d’être payé le plus tôt possible. 

¥*¥ 


M. de B*** disait d’un homme qui se flatte 
d’être indépendant, et de ne céder qu’aux rai¬ 
sons qu’il «a trouvées lui-même 
— C’est un âne qui rue quand on vèut lë 
monter. 


T t 

¥*¥ 



— Du choc des idées naît la lumière. 
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— Ou bien une querelle, disait Calino en 
rentrant avec un œil poché. 

— * 

¥ ¥ 

Vous connaissez ces gens rigides, austères 
et égoïstes, qui sont à cheval sur les principes? 
Ils ne vous pardonnent rien. Ils professent 

-h. 

qu’on peut tout éviter. 

Ils disent à un débiteur malheureux : 

— Je ne connais que ça, il fallait vous met¬ 
tre en règle. 

— Mais j’ai subi une faillite. 

— Cela ne me regarde pas, il ne fallait pas 
vous faire voler. 

T * 

Ils diraient volontiers à un débiteur qui 
aurait été dévalisé en chemin : 

— Il ne fallait pas sortir. 

— Mais c’était pour vous apporter votre 

argent. 

■— Il fallait venir plus tôt, 

i 

¥*¥ 

Ils ont réponse à tout. 

Ils refusent à un ami un prêt qui doit faire 
face à une échéance. 

— Ce serait vous rendre un mauvais ser- 
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vice. Sais-je si vous pourrez me rendre?- On 
ne doit jamais emprunter. .... .l : 

— Mais je dois. 

— Il ne'fallait pas devoir. 

* 

Ils disent à un homme aucpiel on a cherché 
une mauvaise querelle : - 

— Il ne fallait pas vous trouva là\ ! Oh 

t 

peut tout éviter. 

4r """* 

Y* 

'i. * 

La femme d’un de ces Sommes rigides vient 
de partir avec un étranger. 

Notre homme court éperdu chez un 4e,ses 
amis intimes : • ■ 

* * \ f 

— Ma femme, mon cher, s’est fait enlever 

T # + T ■ * 

i * _ , ^ > * y 

hier soir. 

\ 4 ^ f « 

* ^ ^ ■■ —■ *■ — 

*— Je savais depuis deux jours qu'elle de¬ 
vait partir. ' * , . 

— Et vous ne nvavez pas prévenu? 

— Prévenu ! On peut tout éviter. Je croyais 
que cela vous faisait plaisir. 


J 



Certains philosoph.es nient |a malice natu¬ 
relle de l’homme. Je n’ai besoin que d’aller 
dans la rue pour m’en convaincre. Quels visa¬ 
ges l’on y rencontre : plats, sots ou hypo¬ 
crites ! Quelles mines superbes ou arrogantes ! 
Comme on se regarde et de quels yenx ! Avec 
quel s,ans?gêne' on s’avance au milieu des 
gens moins richement yêtus que soi.! Avec 
quelle hauteur on accueille les inférieurs, 


avec quel respect on s’incline devant les supé¬ 
rieurs, avec quelle indifférence on repousse 

les malheureux! Et si l’on va en visite dans 

>- +* , -i, v X . t t 


les maisons, quelle étude de s.es manières, de 


ses paroles, de son visage 1 .Quelles fausses 
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politesses! Quelles protestations hypocrites 
l’on fait et l’on reçoit ! Quels cancans l’on en¬ 
tend, et comme on s’y mêle! Et dans les 
affaires, quelles sûretés l’on se ménage ! 
Quelles précautions dans les contrats, quelles 
garanties dans les marchés ! —Tout cela est la 
faute de notre état social. La nature n’a point 
créé le mal, répond mon philosophe. — Eh 
bien ! et les animaux ? Est-ce leur état social 
qui a corrompu aussi le tigre et tant de bêtes 
malfaisantes ? 

^ Les hommes ne s’aiment point. L’orgueil, 
l’intérêt les divisent. Heureusement qu’ils s’en¬ 
nuient, c’est ce qui les rapproche. ; - 
On se voit, on se quitte. On se brouille, 
on se méprise, on revient, on se rapproche. 

On se brouille encore, on se remet de ndu* 

► 

veau. Quelle preuve du peu de cas que lèè 
hommes font d’eux-mêmes et des autres! ' 

* Un homme est mâlheui’eux. On le tient 

* * 

en assez petite estime. Il devient riche. Tout 
le monde recherche son amitié. Quelques-uns 
sont faux; mais la plupart sont sincères. Lès 
hommes gambadent et frétillent autour de la 
richesse comme les chiens devant le fusil du . 
chasseur. On est porté à la bienveillance portr 
le riche. On en attend quelquefois un service, 
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on est sûr au moins qu’ il ne vous en deman¬ 
dera pas. Riche, on trouve avec lui à qui par¬ 
ler; est-on aisé, on a dans sa maison le rêve 
et la vue de la richesse. 

* On fuit au contraire le malheureux, 

T T k ' 

parce qu’il faudrait le secourir; et l’on dit du 
mal de lui, parce qu’on a honte de ne pas ve¬ 
nir à son aide. 

Tant que vous ne demandez que de la 
compassion, on vous l’accord^ assez gracieu¬ 
sement. Ce n’est que trop juste. Mais si vous 
demandez secours, halte-là, c’est de l’imper¬ 
tinence. 

On plaint rarement un malheur qui dure 
trop longtemps. Il ne manque même pas de 
bonnes âmes pour le trouver mérité. 

* K Juger est difficile. Être équitable est trop 
fatigant. On aime mieux juger et condamner 
sur les apparences. 

* ¥ On ne croit point aux imprudences, elles 
passent pour des fautes. 

¥ \ C’est une lâcheté très commune de don¬ 
ner tort dans les discussions à celui qu’on sait 
être le plus doux. 
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* ¥ Il est des êtres bienveillants, inoffeüsifs, 

T 

dont on s’occupe peu, avec qui l’on ne se gêné 
pas; qu’on va trouver quand on en a besoin, 
et qu’on délaisse ensuite; que l’on saèriïïe 
pour un rien à des personnes susceptibles on 
méchantes. Rien ne dénote plus une âme pe¬ 
tite ou vile que cette conduite. 

* ¥ On tient compte au méchant de tout le 
mal qu’il ne fait pas. On fait bon accueil au 

vice hardi que l’on méprise, tandis que l’on 

-* 

reprend sévèrement les légers défauts d’un 
bonhomme. Les hommes sont amis de leur 

i 

repos. 

* Les hommes admirent et se montrent 

T + 

l’homme de bien comme un objet de grand 
prix; mais il est cependant le plus délaissé, 
parce qu’au fond on sympathise peu avec lui; 
— il n’a pas de défauts, on n’a rien à lui 

i ♦ * i 

dire* 

r 

On n’aime pas à donner. La première 
ingratitude sert de prétexte à beaucoup de 
gens pour être sans pitié toute leur vie. ' 

* ¥ On s’attache l’homme par mille petits 
services. Celui qui vous doit beaucoup est plus 
souvent ingrat. 
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^ Il y a tant de sots dans ce monde, qui! 
faut souvent prouver qu'on peut être dur, 
avant de se permettre ,d'être bon impuné¬ 
ment 


Obliger est une science. Il faut savoir à 
qui l’on a affaire : prévenir la prière de quel¬ 
ques-uns, et pour d'autres attendre qu'ils 
vous demandent. Hélas! le service du bon 
cœur trop empressé, on le considère souvent 

comme une redevance. —■ Méchanceté hu- 

* 

maine ! On trouve tout naturel qu'un homme 
peu donnant vous refuse. On en veut à celui 
qui vous a obligé Une première fois, et qui ne 
peut vous obliger une seconde. 

Avec certaines gens, on est trop heureux 
quand, pour un service, on ne fait que des ou¬ 
blieux. Il est moins dangereux de refuser. On 
vous dénigre pour se débarrasser du poids de 
la reconnaissance. 

¥ \ Il faut savoir à qui pardonner et par¬ 
donner à propos. 

En ce monde, on n'a d’attentions suivies 
que pour les gens qui sont nécessaires. 

Bien des gens ne blâment plus un vice, 
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k 

ils l’expliquent. Alors ils croient que tout est 
excusé. 

* Les hommes vous haïssent de tout lë 

^ ¥ 

mal qu’il vous ont fait. 

Si la jeunesse n’avait pas le goût de 
l’amour pour s’occuper, on verrait qu’elle â 
les mêmes vices que les hommes. 

* ¥ On tolère plutôt les vices que les dé¬ 
fauts. 

On ne tient en bride les grossiers qu’en, 
se montrant plus grossiers qu’eux. 

/ Rien ne montre mieux l’avidité de 
l’homme pour l’argent que de se permettre 
mille calomnies sur le débiteur insolvable. 

On ne fait point de grâce à qui nous doit. 
On pardonne une injure, une injustice; on 
ne pardonne une dette que quand elle est 
payée. 

-*■ 

** Les affaires ! mot vague, pavillon qui 

Jr~ 

couvre tout, aussi bien les opérations d’un 
honnête négociant que les mystérieuses four- 
beri es d’un fripon. 

Les affaires sont les affaires ! Ce sont les 
affaires! Il faut que les affaires marchent. 
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Quand on est dans les affaires, on ne peut 
faire autrement. Ah! si je n’étais pas dans 
les affaires ! Propos qu’on entend de la bouche 
de certaines gens qui se montrent incivils, 
grossiers, durs, avares, égoïstes, scélérats, 
coquins et perfides. 

Les affaires priment tout! elles les empê¬ 
chent d’être bons, bienveillants, humains et 
compatissants. 

Quel est donc ce dieu terrible et jaloux 
dont on doit suivre si rigoureusement les ar¬ 
rêts? — Ce n’est point un dieu, c’est l’intérêt. 

On ne prévoit rien. On vit au jour le 
jour, on s’amuse ou l’on s’endort. S’il n’ar¬ 
rive pas plus de malheurs, n’est-ce pas parce 
qu’il y a un Dieu qui veille à tout? 

* ¥ Les âmes simples ne connaissent qu’un 
égoïste, l’égoïste sec etéhonté. Les gens fins en 
découvrent plusieurs : l’égoïste finot, l’égoïste 
rusé, l’égoïste onctueux, l’égoïste habile, qui 
savent à temps faire certaines concessions pour 
garder leur repos et ne pas se faire haïr. Les 
gens de cœur en découvrent d’autres : les 
égoïstes sensibles, qui mettent plus longtemps 
à être dévoilés. — Le moindre défaut d’un 
égoïste est d’être indifférent. — Un égoïste 
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que l’on trouble devient facilement féroce. 

* ¥ Gourmands ou gourmets, presque ton*! 
jours égoïstes. 

■* j 

*\ Rien ne rassasie l’égoïste; il croit que 
tout lui est dû. ( « 

r 

Le moqueur est toujours égoïste. 

L’amour de la nature, qu’on prend pour 
de la sensibilité, va très bien avec l’égoïsme. 

m 

L’amour de la musique est aussi ardent 
chez le tendre que chez le raffiné. Où l’un a le 
coeur ému, l’autre a l’oreille charmée. 

* 3 " , 

} V. 

*** Est-ce l’égoïsme qui mène au raffine- 

■rf -r 

ment ou bien le raffinement qui conduit à l'é¬ 
goïsme ? 

Quand on n’a besoin de rien, on a encore 

* 

besoin de satisfaire sa vanité en allant le 

■¥ * 

crier par-dessus les toits. 

Un homme indépendant ne l’est pas 
des insinuants. 1 

* ¥ Il n’y a qu’un honneur. Mais chacun 
s’en fait un à son image ou à son intérêt- 
Pour le soldat, c’est d’être brave; le joueur, 
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de payer ses enjeux; le négociant, de solder 
ses achats ; le mondain, de briller ; l’homme 
d’esprit, d’en montrer toujours; certains ri¬ 
ches, de n’être jamais pauvres. Quand on a 

% 

satisfait à ces honneurs particuliers, on ne se 

l’appelle pas toujours qu’il y en a un autre, 

celui des gens de bien, 

■ 

Trois choses impitoyables en ce monde ; 
le jeu, la politique, les affaires. 

** L’on dit : Il vaut mieux faire envie que 
pitié. Il vaudrait encore mieux se faire estimer. 

On ne vous pardonne jamais de vous 
être enrichi; mais ce qu’on vous pardonne 
encore moins, c’est d’avoir refait votre for¬ 
tune . 

Vouloir tenir son rang, malgré tout, fait 
faire quelquefois bien des vilenies. 

Il ne faut pas trop s’enorgueillir de sa¬ 
voir mener les hommes. Si c’est le talent des 
grands hommes, c’est aussi le privilège des 
fripons. 

x 

Amitiés et disputes de rencontre, le 
propre des gens du commun. 
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* ¥ Quand on est pauvre, on est affamé d’ar¬ 
gent. Quand on est riclie, on est affamé d’hon¬ 


neurs. 


On n’exalte tant le bien que dans l’es¬ 
poir que le prochain ne fera plus concur¬ 
rence à vos passions. 

On avance dans ce monde comme dans 
l’armée : un tiers à la faveur, un tiers à l’an¬ 
cienneté et un tiers au mérite. 

* ¥ Les médisances sont la vengeance des 
faibles et des impuissants. 

* ¥ Il est doux de médire. On se croit ainsi 
meilleur, 

* ¥ Ce qu’on appelle un homme positif, est- 
ce un homme sensé, sage, raisonnable revenu 
des erreurs de ce monde? Non. C’est un' 
homme qui rapporte tout à l’intérêt. 

-b. 

* On dit souvent d’un homme : Il est in- 

T T 

telligent, quand on n’a pas d’autre bien à en 
dire. 


* ¥ Un méchant est quelquefois un homme 
qui a trop souffert des hommes ; — mais pres¬ 
que toujours un homme qui les a trop fait 
souffrir. 
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On a vu des lions épargner des petits 
chiens jetés dans leur cage. Il en est ainsi des 
méchants qui paraissent bons. Une bonne ac¬ 
tion ne fait pa s la bonté. 

* ¥ Un misanthrope est un homme qui ne veut 
plus dire du bien de son voisin; un philan¬ 
thrope est un homme qui ne veut plus lui en 
faire. 


¥ \ Quand le sot est sot, il est dans son rôle. 
Mais méfiez-vous d’un sot qui «fait la bête. 

* ¥ Rien de plus tendre qu’un égoïste qui se 
plaint ! 

Les hommes ne nôus reprochent nos dé¬ 
fauts que lorsqu’ils ne peuvent en profiter. 

Pourquoi diable le mariage est-il la seule 
carrière pour les hommes où il n’y ait point 
d’avancement? On est parti conscrit, on ne 

revient pas général. 

* 

¥ \ Flatter quelqu’un, n’est-ce pas le gratter 
où l’orgueil le démange? Il en sait un gré 
infini. 

Quand les sottises sont présentées avec 
méthode, les sots croient que c’est une oeuvre 
forte. 


13 . 
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V* Une sottise toute seule est une sottise. 
Plusieurs sottises réunies et liées entre elles, 
cela se discute et fait un système. , ' 

Dans ce monde, qu’on fasse des bê¬ 
tises, si l’on veut ; mais qu’on n’en dise pas, 
cela déconsidère. 

* ¥ Il faut se méfier également de celui qui 
a trop de principes et de celui qui n’en a pas 
assez. Il n’y en a, en morale, qu’un nombre 
juste que tout le monde doit connaître.* : 

** Quand on est toujours mécontent de soi- 
même, on l’est bien vite des autres. 

* ¥ On revendique toujours ses droits, jamais 
ses devoirs. * 

Celui qui se méfie de tout et celui qui 
croit tout, sont deux sots qui se valent. 

* ¥ Celui qui se méfie sans cesse n’est jamais 

> 

trompé ; mais il perd deux ou trois fois, dans 
sa vie, l’occasion de faire fortune. 

3 

» 

*, Qui n’a étudié l’homme que dans les 

* 

livres est rarement indulgent. 

* ¥ On est peu difficile sur son expérience. 
Qu’appelle-t-on son expérience? Trois ou quatre 
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accidents qui vous sont arrivés et que l’on 
élève en règles absolues. 

Les pessimistes se préservent bien tant 
que l’adversité dure. Le bonheur les trouve 
imprévoyants. ; 

Le malheur qui surprend les gens qui 
ne prévoient rien, les trouve toujours trop 
résignés- ou trop téméraires. 

Cinq manières de prendre les hommes : 
la peur, l’intérêt, l'amour-propre, la table e^ 
le plaisir. 

* ¥ On est toujours sensible. Quand on ne 
l’est pas pour les autres, on l’est pour soir 
même. 

Il n’y a de bon dans ce monde que les 
choses qu’on ne peut réclamer : l’amour, la 
charité, la générosité, la délicatesse. Tout ce 
qu’on a le droit de demander^ la paix, la jus¬ 
tice, le repos, que vous donnent-ils? un bon¬ 
heur neutre. 

Les gens positifs et les matérialistes mé¬ 
prisent le romanesque, parce qu’il détache du 
monde. Mais tout ce qui est spiritualiste, tout 
ce qui est grand et bon n’est-il pas romanes- 
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que sur la terre, la vertu, l'honneur, le dé¬ 
sintéressement, aussi bien que T amour? - 

Un homme raisonnable ne fait point de 
sottises, mais il ne peut empêcher les autres 
d J en faire; pour cela, il faut de l’esprit. 

La raison, que Ton invoque aujourd’hui 
à tout propos, triomphe dans les choses posi¬ 
tives, mais elle échoue misérablement pour le 
bonheur et les sentiments. 

Quand un sot ne sait comment faire 
parler de lui, il se rallie à l’utopie. 

* ¥ Il est des erreurs que personne ne dé¬ 
truit parce que tout le monde y a intérêt, et 
qui ne prennent que les sots. 

* ¥ Certains hommes ne reculent devant au¬ 
cun moyen de gagner de l’argent. On a mille 
excuses, il faut s’enrichir, et, d’ailleurs, tels ■ 
autres en ont fait tout autant. Enfin, on liquide 
sa fortune, on se retire des affaires. Parce 
qu’on n’a été poursuivi ni par la justice, ni 
par la clameur publique, on voudrait vivre de 
pair avec les honnêtes gens. C’est trop mé¬ 
priser les honnêtes gens. 

On se fait plus méchant qu’on n’est, on 
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se fait aussi meilleur. Pour avoir la vérité, il 
faut prendre la moyenne. 

¥ \ Les coquins ne pouvant faire estimer leur 
conduite, voudraient au moins nous faire esti¬ 
mer leur intelligence. Pauvre habileté! ils ne 
trompent que l'ignorant. 

C'est une sotte manie assez commune 
que de croire que les hommes qui sont avec 
les autres vils, bas, fripons et méchants, ne 
le seront pas aussi avec nous. Ils le seront 
quand ils y auront intérêt. 

On se dit : Cet homme est un coquin, 
mais il ne me trompera pas, il n’oserait. — 
La coquinerie ne donne pas de l’esprit. 

Il en est de la friponnerie comme de la 
galanterie. Sitôt l’habitude prise, on en a tou- 
j ours de vieux retours. 

*** Beaucoup d’hommes passent pour avoir 
un caractère, qui n’ont que des goûts. 

Que d’irrésolus passent pour prudents ! 

* ¥ Être homme de bien n’est pas une siné¬ 
cure. Un homme de bien a toujours à s’occu 
per. 
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** On ne peut pas être aimé et respectée 
la fois. Il faut choisir. 

On se fatigue à haïr le puissant. On ne 
hait éternellement que son rival. 

On a plutôt raison de l'homme dur que 
de l'homme froid. 

Les hommes aiment l’égalité, et ils es¬ 
timent peu celui qui ne tient pas son rang. 

Il est des sots aujourd’hui qui, pour in-* 
nover, reproduisent les sottises des autres 
temps. 

Auprès des sots il ne faut pas être dis¬ 
trait, sans quoi l’on passe pour une bête. 

L'affabilité est si rare parmi les hommes, 
qu'elle vous fait pardonner bien des défauts. 

Un homme qui veut trop briller est aussi 
insupportable dans la société qu’un homme 
qui ne voudrait pas briller du tout. 

C’est un métier ingrat que de prêcher et 
de recommander le bon sens, et l’on n'y ac¬ 
quiert point de gloire. On vous trouve un es¬ 
prit peu éveillé, monotone, vulgaire, rabfU 
cheur de choses que tout le monde sait.... et 
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que cependant, à voir leur conduite, bien peu 
de gens connaissent, 

* ¥ Certains hommes se montrent fiers, parce 
qu’ils ne savent pas se mettre à leur aise. 
Tel qu’on ne peut dans les commencements 
aborder, on s’en rend maître par un coup 
hardi, en lui tapant familièrement sur le 
ventre. 

*** On quitte quelquefois une passion, mais 
pour prendre celle qui y touche le plus près ; 
ou bien l’on tombe dans l’excès contraire. 

f 

On perd ses préjugés avec le temps; mais 
l’on prend ceux des autres. 

*** Ne soyez jamais ennuyeux avec les fem¬ 
mes. Elles s’ennuient déjà bien assez elles- 
mêmes. 

* Y Un fat n’est l’ami de personne. 

Il est deux espèces de gens : ceux qui 
savent faire une fortune et ceux qui savent la 
conserver. 

On se croit malin, mais les autres le 
sont autant que vous. S’ils ne le sont point, 
d’ailleurs, ils sont méfiants, cela compense. 
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II faut, donc renoncer à toutes sortes de 
fausses finasseries, sans quoi l'on découvre 
trop tard que le temps qu’on y a perdu, on 
l’eut employé à parvenir, en marchant droit 
dans la vie. 

* Se marier en cachant son caractère et 

♦ T 

espérer que l’on donnera longtemps le change 
à son compagnon sur ses défauts, est un acte 
insensé : rien n’éclaire plus vite les uns sur 
les autres que la vie en commun. C’est comme 
si l’on prétendait vendre de confiance un 
cheval à vices rédhibitoires, et s’imaginer 
qu’on vous fera plus tard des compliments. 

Un fripon est un imbécile qui croit trom¬ 
per longtemps les hommes sans leur faire 
jeter les hauts cris. 

*** Le vulgaire s’imagine que, parce qu’il a 
un goût, il a du goût. - 

*** Quand on commence à être indifférent, 
on ne se fâche plus contre les personnes qu’on 
aimait. 

Depuis que certaines vérités ont été 
méconnues, toutes les utopies proclament que 
l’avenir est à elles, 
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*% Singulière chose! Depuis qu'on a in¬ 
venté l'égalité, tout le monde est déclassé. 

On estime tant l'argent, qu'on appelle 
honnête homme celui qui ne doit rien à per-* 
sonne. 

On ne reproche à certaines gens leur 
fierté que parce qu'on ne peut pas être avec 
eux très familier. 

Il est trois sortes de gejis auxquels on 
peut prodiguer les insultes ou l'éloge, quelque¬ 
fois même tous les deux à la fois, sans éton¬ 
ner personne : ce sont les femmes, les écri¬ 
vains et les hommes politiques. 

On voit des hommes qui, désespérant 
d'être aimés des femmes, les couvrent de tous 
les vices. 

On en voit d'autres qui, pour pouvoir les 

aimer, les parent de toutes les vertus. 

■- 

Une femme méprise également celui qui 
lui résiste toujours et celui qui ne lui résiste 
jamais. 

Quand il n’y a plus rien chez la femme, 
ü reste encore l'amour-propre. 
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* ¥ Bien des femmes n’aiment la correction 
chez les hommes que dans leur toilette. IJn 
amour correct, un caractère correct ne les sé¬ 
duisent pas toujours. Mais parlez-moi d’un 
nœud de cravate bien fait. Que de femmes 
l’ont pris pour l’indice d’une belle âme! 


* 

¥ ¥ 


Il faut prendre au sérieux le mal qu’une 
femme dit d’elle-même, comme on écoute les 
plaintes d’un amoureux sur sa maîtresse. 


** Celui qui n’aime une femme que parce 
qu’elle est bien mise ne ressemble-t-il pàs à 
ces gens qui n’achètent un tableau que lors¬ 
qu’il a un cadre doré? 


Les hommes ont l’ambition : un homme 
désire faire autorité, être grand, considéré, 
respecté. Les femmes ont l’amour, qui est leur 
ambition : une femme désire être aimée. 

L’ambition est l’âge de raison des hommes. 
L’amour est l’âge de raison des femmes. 


* Dans l’amour ordinaire : 

Hr T 

Aucune soumission ne rallume l’amour prêt 
à s’éteindre. 

Toutes les qualités disparaissent chez celui 
qu’on n’aime pas ou qu’on n’aime plus \ toute 
humilité de sa part est considérée comme une 
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faiblesse. De celui qu’on aime, au contraire, 
toute concession est une générosité. 

Hélas ! du cœur qu’on dédaigne on fait un 
gaspillage. Quand on a tort, on le porte au 
compte de son compagnon. 

Les personnes caressantes passent tou¬ 
jours pour être aimantes. 

Les femmes, au commencement de leur 
tromperie, vous plaignent, pour s’excuser de 
vous tromper; plus tard, elles yous haïssent et 
vous méprisent pour excuser leur persistance. 

*** Quand la nature donna le caprice aux jo¬ 
lies femmes, elle savait bien ce qu’elle faisait.' 
Prévoyant qu’elles seraient-entourées de tous 
les sots, elle voulut qu’avec son aide elles 
pussent échapper à leur domination, ou trou¬ 
ver la force de s’en débarrasser. 

* ¥ Parler à une femme de soi, c’est écrire 

t y 

une préface qui peut lui faire fermer le vo¬ 
lume. Mais lui parler d’elle-même, c’est en¬ 
trer vivement en matière et l’intéresser tout 
de suite au roman. 

Une femme feint de refuser du cœur à 
celui qu’elle n’aime pas. 
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*% Un homme de cœur est un livre que les 
femmes ne comprennent point toujours tout 
entier, et qu’elles traduisent rarement, s’il ne 
sait pas s’expliquer. 

Les femmes sont nées artistes *, mais la 

ri 1 

toilette sera toujours pour elles le premier des 
arts. La musique ne vient qu après. Pour la 
plupart des femmes, la première et seule mu¬ 
sique est celle de danse et de romance, qui 
leur rappelle leurs plaisirs ou leurs succès. 
Les fleurs sont un goût plus désintéressé, 

Si la paresse empêche souvent l’homme 
défaire le bien, elle l’empêche maintes fois 
aussi de faire le mal; il y a peut-être com- 
pensation. 

Il n’est que les désœuvrés pour bien 
haïr; ils n’ont que cela à faire. Le travail 
calme, et la haine empêche de travailler. Céux 
qui sont absorbés par de fécondes pensées, 
haïssent rarement ; la haine les troublerait 
dans leurs méditations. 

*** Il faut touj ours que le sentiment humain 
se rattrape. Quand on ne sait pas haïr, on 
,sait mépriser. 
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Le mépris étouffe la Laine en apaisant 
l’âme. 

A Les personnes timides, dont on se préoc¬ 
cupe le moins dans la société, sont cependant 
plus difficiles à connaître que les hypocrites 
de profession. Car un homme timide n’est ja¬ 
mais sûr de ce qu’il saura faire. Au moment 
de l’action, souvent il pense blanc et il agit 
noir. 

A C’est un triste métier que celui d’un pau¬ 
vre honteux qui se lance dans une entreprise 
au-dessus de ses forces. Ignorant sa misère, 
on le prend pour un paresseux, un incapable 
ou un oublieux. 

A Dans ce monde : dire le moins possible 
ce que l’on pense et penser le moins possible 
ce que l’on dit, c’est le chemin du succès. 

A Je ne sais pourquoi les gens qui vont se 
marier me font toujours penser à ces conscrits 
reconnus bons pour le service, mais qui ne 
savent point à quelle anne on les destinera. 

A Un puissant auquel on nuit l’oublie quel¬ 
quefois, quand vous vous êtes enrichi. Un pe¬ 
tit ne pardonne pas le mal qu’on lui fait, 
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parce qu’il n’espère jamais en trouver la ven¬ 
geance. 

La sottise verbeuse s’imagine être 
comme le Nil, qui fertilise quand il déborde; 

C’est un grand trompe-l’œil que le suc¬ 
cès. 

*** Pour vous éclairer sur le caractère d’un 
sot, rien de tel que les renseignements d’un 
autre sot. Les sots se comprennent et se dé¬ 
voilent à merveille. L’homme d’esprit .con¬ 
naît le gros des sentiments du sot ; mais un 
autre sot vous en apprend tout le menu ; il les 
suit à la piste comme le chien suit le gibier. 

*% Écouter tout le monde 5 c’est s’associer 
avec le hasard. 

Il est parfois imprudent d’être trop pru- 

dent. 

* 

*% Si l’on songe à sa fortune, il faut se 
méfier des hommes; mais si l’on songe à son 
bonheur, il faut les aimer. 

V 

*** On veut faire de l’intelligence une no* 
blesse. Commentpeut-on en faire une noblesse, 
quand elle élève aussi bien l’honnête ho mine 
que le fripon? 
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On arrive comme on peut. L’important 
est d’arriver, on se secouera après. 

Que de gens qui se flattent d’être tom¬ 
mes du monde et qui ne sont pas seulement 
civils i 

*% Ce n’est pas qu’on désapprouve la mora¬ 
lité, on la trouve bonne pour son voisin. 

*** On se console de ses vices en admirant 

la vertu dans les romans. 

, * 

Aujourd’hui, sitôt qu’on n’est pas une 
bête, on se croit un aigle. 

Quand on est un aigle, on se croit un Dieu. 

On adore la nature, on en a fait une re¬ 
ligion, et tout le monde émigre dans les villes. 

■* 

Certaines gens traitent les dogmes reli¬ 
gieux comme le public les représentations 
théâtrales, où il veut sans cesse de la nou¬ 
veauté. 

m 

De nos jours, on feint de ne dépendre 
de personne, et l’on n’a jamais tant fait la 
cour au public. 

A Les gens de bon sens n’ont pas toujours 
assez d’esprit.* 
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Les gens d’esprit n’ont pas toujours assez 
de bon sens. 


L’homme d’esprit, dans notre société, 
èst un homme que l’on jalouse et après qui 
l’on s’acharne, jusqu’à ce qu’il ait prouvé qu’il 
peut être un sot tout comme un autre. 


r 


Le pays du mariage sourit à bien des 
célibataires, comme aux citadins la campagne. 

Mais à peine y sont-ils installés qu’ils vou* 
draient revenir coucher dans leurs logements 
de garçon. 

Il leur semble un désert d’où ils sortent 
pour faire des expéditions chez les autres. 


*** Tous les hommes sont frères, disait X...? 
il y a quelques années. 

—Ecoutez mon histoire, répondit Z... J’avais 
besoin d’argent, mon frère l’escompteur m’en 
a prêté à cent pour cent; trois mois après? 
mon frère l’huissier est venu saisir chez moi. 
Ce que voyant, mon frère le restaurateur 
refusé crédit, et mon frère le propriétaire m’a 

w 

expulsé de mon logement. Poursuivi, j’ai erré 
toute la nuit; mon frère le filou m’a dévalisé 
au coin d’une rue. Sur quoi, j’ai rencontré 
mon frère le garde du commerce, qui m’a 
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arrêté et conduit en prison. Pendant ce temps, 
un autre frère, un mien ami, est parti avec 
ma femme. C’est ma sœur la domestique qui 
vient de me l'apprendre fraternellement, 
moyennant un louis. Aujourd’hui, tous mes 
frères, les voisins de mon ancien quartier, me 
traitent de canaille, en bons parents. Con¬ 
venez que si tous les hommes sont frères, 
j’ai là une bien jolie famille. 

La médiocrité est toujours active. C’est 
comme cela quelle en impose. 

A La fierté vous garde, l’amour-propre 
vous livre. 

„ A Le monde n'étant guère composé que de 
fous, agissant au gré de leurs colères, de 
leurs rancunes ou de leurs caprices, on s’ex¬ 
plique pourquoi le sang-froid reste le maître 
des événements; il est le pilote qui mène la 
barque au-dessus des flots bouillonnants. 

** Certaines gens veulent changer la so¬ 
ciété. 

Quand la société se forma, il y avait des 
riches, il y avait des pauvres, des sots, des 

t 

imprudents, des orgueilleux, des timides, des 

14 
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hardis, des lâches, des fourbes, des hÿpo* 
crites, des ignorants, des savants et des gens 
d'esprit. Ils se trièrent et se choisirent selon- 
leurs goûts, leurs caractères et leurs in¬ 
térêts. Les riches se réunirent; les pauvres 
restèrent chez eux; les fourbes, les lâches U 
les hypocrites se glissèrent où ils purent ; les 
effrontés allèrent un peu partout. Les impru¬ 
dents se ruinèrent et firent les mécontents. 
Les gens d’esprit, qui perdent tout pour 
lancer tin bon mot, se. casèrent au hasard. 

j > ^ ^ * 

Les ignorants furent méprisés, et les savants 
furent oubliés, absolument comme aujour¬ 
d’hui. Ce serait encore l’histoire de la so¬ 
ciété de demain, si la société avait à se re¬ 
former. 



LE BON SENS ET LE JUGEMENT 


L’on confond trop souvent le bon sens avec 
le jugement; cela empêche de bien démêler le 
mérite et les capacités des autres. ■ 
Beaucoup de gens ont du bon sens, mais 
qu’il en est peu qui aient du jugement! 

Le bon sens n’est pas le jugement; il n’en 
est que le commencement. ' 

Le bon sens est une lumière que l’esprit 
porte avec lui et qui éclaire les choses. Mais 
le jugement est l’œil de l’esprit qui les distin¬ 
gue, les démêle ou les devine, 
ïl y a entre le jugement et le bon sens la 
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même différence qu’entre le maître et l’élève. 
Celui-ci comprend la leçon qu’on lui explique, 
mais il ne l’aurait pas trouvée lui-même. 

Chacun naît avec une certaine dose de bon 
sens que l’éducation, l’observation peuvent 
fortifier; mais qu’on n’augmente guère. Cette 
lumière de l’esprit est, comme toutes les lu*» 
mières, sujette à s’éteindre : ainsi, par exem¬ 
ple, au souffle des passions. Devant certains 
doutes, certains problèmes difficiles, le bon 
sens reste insuffisant. Et il s’abstient, ne sa¬ 
chant prendre de parti. 

De sorte qu’on peut dire que si l’homme de 
jugement a toujours du bon sens, l’homme de 
bon sens n’a pas toujours du jugement. 

Le bon sens ne voit bien que le présent. 

Les hommes de bon sens suivent la méthode 
ou les systèmes qui leur ont réussi, ou ont 
réussi à d’autres; endormis dans leur con¬ 
fiance jusqu’à ce qu’il survienne une catastro¬ 
phe. * 

Ils ne dirigent pas, il se laissent diriger. Ils 
ne sont pas des chefs, ils ne sont que des uti¬ 
lités. 

Dans les administrations, dans le coin- 
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merce, dans l'industrie, ils sont d'excellents 
sous-chefs, d’excellents conducteurs, d’excel¬ 
lents ouvriers. 

En politique, ils forment la masse des con¬ 
servateurs, très bons pour conserver, mais in¬ 
capables de défendre et de préserver l’avenir. 

Dans les lettres, dans les arts, le bon sens 
seul n’a jamais rien produit de remarquable. 

Dans la vie, le bon sens la fait étroite et terre 
à terre : il n’inspire que les médiocrités. Il 
n’atteint ni à l’héroïsme, ni à la grandeur, ni 
au dévouement. Il est, au contraire, le com¬ 
plice des intérêts, des lâchetés, des trahisons 
et des palinodies. 

¥ ¥ „ 

t De sorte qu’avec tout leur bon sens, les gens 
de bon sens font bien des sottises, dont on ne 
s’étonne qu après coup. 

T 

¥ ¥ 

Dans ce monde, les gens de bon sens se sou¬ 
tiennent, tandis que les hommes de jugement 
s’élèvent et parviennent où ils veulent; ils de¬ 
viennent les grands hommes en tout gem*e; ils 
dépassent tous les autres, sans avoir à craindre 
même les succès des sots, s’ils ont eu soin de 

H. 
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garder certaine prudence et certaines pré¬ 
cautions. . -, . 

Car le succès, dans la vie, n'est qu'à ce prix : 
être un bon juge, actif et patient. 

* * 

Le jugement est la faculté maîtresse de la 

vie. C’est par lui qu’on est et qu’on peut tout. 

* 

On est utile à soi-même. On connaît les 
hommes, les événements, les positions. On sait 

h 

à quel moment il faut partir ou s’arrêter; çe 
qu’on doit faire et ce qu’on doit éviter ; à qui 
l’on peut se fier, ce qu’on peut attendre de l’un 
ou de l’autre. Votre expérience vous sert, et, 
chose bien plus précieuse, celle d’autrui au¬ 
tant que la vôtre. 

On est utile .aux autres. C’est le jugement 
qui fait [les penseurs, les hommes d’Etat, les 
historiens, les savants, les hommes éclairés. 

C’est encoreluiquifait les poètes, les ar¬ 
tistes, les grands écrivains. Les poètes pré- 
‘ tendent avoir une divination, soit; qu’ils l’ap- 
pellent comme ils voudront, c’est toujours du 
jugement. Les grands écrivains (Shakespeare, 
Molière , Fénelon, Corneille , Racine, La 

j ■ ■* * ï 

Bruyère, Bossuet, Massillon) ne sont-ils pas 
de grands moralistes, de grands connaisseurs 
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de la nature humaine ? Corneille, Racine, La 
Bruyère, n’ont-ils pas dans leurs ouvrages des 
morceaux achevés de politique qu’auraient 
signés des hommes d’Etat? Vous le voyez, 
c’est toujours le jugement qui les a inspirés. 

¥ ¥ 

Il y a donc plusieurs sortes de j ugement : 
celui des hommes, des sentiments, des impres¬ 
sions, de la vie en général, des affaires, de 
la politique. Sans aucun doute. Et il faut en 
posséder un, au moins, à un degré élevé pour 
être homme supérieur. 

¥ ¥ 

Je dirai plus. Si le jugement fait, dans la 
vie publique, les hommes habiles, prudents, 
avisés, les talents, les génies, les grands hom¬ 
mes en tous genres, — lui seul, dans la vie 
privée, fait les honnêtes gens, les conserve et 
les empêche de tomber ou les relève. 

Il fait davantage. Il fait, la plupart du temps, 
les hommes aimés. 

Oui, le jugement sert même dans les choses 
de l’amour et de la tendresse. Il y a aussi le 
jugement du cœur qui vous rend indulgent, 
aimable pour les autres, qui inspire la sym- 
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patine, et vous aide à faire revenir sur votre 
compte si l’on ne vous a pas tout d’abord appré¬ 
cié. — Erreur, diront quelques-uns, l’amour 
est capricieux et l’on ne sait comment il vient. 
— Mais le jugement, au service du coeur, quels 
services 11e peut-il pas rendre en lui apprenant, 
tantôt à se montrer, tantôt à se cacher, sui¬ 
vant l’heure favorable, le caractère ou la dis- 

j- 

position d’humeur de la personne aimée ? L’a¬ 
mour n’est-il pas une persuasion, et, comme 
toutes les éloquences, n’a-t-il pas à employer 
des précautions oratoires et à connaître les 
dispositions de son auditeur pour faire par¬ 
tager ses sentiments? Que d’hommes de coeur 
se sont perdus pour s’être déclarés trop tôt ou 
trop tard ! pour n’avoir pas reeonnu le moment 
propice, pour ne pas s’être aperçus de l’heure' 
où ils allaient être délaissés ou devenir indif- 
férents. 


CARNET D’UN PHILOSOPHE 


* 


*\ Où il n'y a pas d’idées lumineuses, la 
sottise et la méchanceté accourent bien vite 
nicher les malices et les fourberies, comme 
les araignées qui viennent tendre leurs toiles 
dans les endroits obscurs. Le premier hom¬ 
mage rendu à la vérité est donc la clarté. 

Avant de nous entendre sur les idées, 
tâchons donc de nous entendre d’abord sur les 
mots. 

Trouver la vérité n’est rien. Il en traîne 
partout, des vérités. La difficulté est de trou¬ 
ver la vérité pratique. 
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Les paradoxes que lancent les beaux es¬ 
prits à côté de la vérité, ne ressemblent-ils pas 
à ces fleurs 'sauvages qui rendent l'aspect des 
champs de blé si brillant, mais qui donnent 
une moisson si impure ? 

*** La vertu des hommes a sa lie, elle dépose 
comme le vin. Il faut la soutirer, pour qu’elle 
soit profitable à nous-mêmes et aux autres, 

* ¥ Dans ce monde, on doit gagner son in¬ 
telligence, comme son pain, à la sueur de son 
front. Dieu a voulu que tout fût pour nous un 
objet d’efforts : notre conservation, notre 
bien-être, notre conduite, l’étude de nous- 
mêmes et celle des autres. 

Dans tout esprit sain, il y a un grain de 
sottise et de folie, avertissement d’être sans 
cesse en éveil. 

* L’erreur et l’entêtement viennent, dans 
les intelligences inactives ou solitaires, comme 
la rouille sur les armes qu’on laisse à l’a¬ 
bandon. 

Les saines lectures sont des promenades 
qui font prendre l’air à notre esprit et font cir¬ 
culer en lui le bon sens. 
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A La plupart des entreprises industrielles 
échouent parce qu ôn les a commencées avec 
un capital insuffisant. Il en efct de même de 
nos systèmes et de nos théories. On les a éta¬ 
blis avec une pensée étroite; l'imagination 
compte sur l’imbécillité du public pour les 
faire réussir par un brillant étalage. Les 
penseurs ne sont pas plus sérieux que les 
hommes d’aftaires. 

à 

A Il est des manières d’esprit qu’on ne sau~ 
rait supporter longtemps* qui vous affadissent 
le goût comme des sucreries et vous laissent 
l’âme toute poissée. 

A Le vrai bon goût ne seraiteil pas le tact 
du coeur et de l’esprit? 

A Si vous n’avez que des niaiseries à dire, 
et ne voulez point être tenu pour un sot* érigez- 
les en système philosophique. 

A Quatre choses sur lesquelles le vulgaire 
dispute toujours, sans y rien entendre : les 
femmes, les lettres, les arts et la politique. 

A A quoi servent les règles? Pour les intel¬ 
ligents, ce sont des freins* Pour les autres;.. ; 
des pièges à sots. 
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Comme si les chevaux poussifs ne s’abat¬ 
taient pas aussi bien sur les grandes routes 
que dans les fondrières ! 

Ce n’est pas tout de connaître les règles, il 
faut savoir les appliquer. 

Certaines gens les font si ^étroites que,, 
comme dans des habits étriqués, leur esprit 
ne peut se remuer. D’autres les font si larges, 
que leur esprit y ballotte et s’embarrasse de¬ 
dans, lorsqu’il faut s’élancer. 

A force de lectures mal digérées et d’é¬ 
tudes insuffisantes, on se rend l’esprit obèse. 
' comme le ventre. On l’a si pesant qu’on ne. 
peut plus s’en servir. 

Que de gens vous disent : Je ne veux 
croire 'que ce que je vois ! Au moins qu’ils 
soient conséquents ! Qu’ils se voient eux-mêmes 
et se croient des imbéciles ! 

A Est-ce que la gravité et le sérieux prou¬ 
vent la force de l’esprit? L’âne est le plus 
grave de tous les animaux. 

L’animal, avec son instinct, est mieux 

V 

partagé que l’homme. Il marche droit, et sans 
se tromper, jusqu’au bout de sa vie. 
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Notre prétendue raison ne nous fait faire 
souvent que des sottises. 

Toute seule, que fixe-t-elle sûrement, cette 
raison tant exaltée? A-t-on jamais vu deux 
hommes raisonnables s’entendre complète¬ 
ment sur tout ? 

b- 

i 

b- 

On ne s’entend que pour les choses qui 
vous sont indifférentes. 

A La raison ne nous sert le plus souvent 

qu’à raisonner... et à déraisonner. Elle fait 

des raisonneurs et non pas des, penseurs. La 

société est un concert, et la raison un instru- 

■ 

ment que personne ne peut être sûr de mettre 
toujours d’accord avec l’instrument de son 
voisin, pour jouer sa partie dans l’orchestre. 

Je préfère le cœur; il ne trompe pas. 
Quand le Christ prononça cette divine parole : 
« Aimez-vous les uns les autres, » il nous 
donna la clef qui explique et concilie tout, 
pour un cœur honnête et de bonne foi. Deux 
hommes de cœur s’entendent toujours. 

On n’est pas sans cesse averti que l’on rai¬ 
sonne juste. On sait toujours si l’on aime ou 
si l’on n’aime pas. 

Ceux qui l’ignorent le veulent bien. 


15 
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Qu’ils se proposent un dévouement, un sa¬ 
crifice, ils jugeront s’ils aiment. 

** Qu’est-ce que les philosophes générale- 

< * 

ment? ' " . 

b- 

Des gens qui passent leur vie à se réfuter 
les uns les autres. 
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LES PETITES POSITIONS 






En France, où F égalité n'est que la préten¬ 
tion d'être l'égal de son supérieur et le supé¬ 
rieur de son égal, on est un inférieur dans 
son monde si l'on nest qu'un égal. La mode 
alors a eu soin de créer, à côté des quatre 
positions incontestables que donnent la nais¬ 
sance, la fortune, le vrai mérite et les hon¬ 
neurs publics, certaines spécialités qui met¬ 
tent en évidence et vous font plus ou moins 
considérer, selon les gens que l'on voit. 

Ces spécialités qui constituent de petites 
positions sont souvent sans valeur; quelques- 
unes sont niaises, futiles; d'autres grotes- 

L. 

ques, complètement absurdes. Eh bien ! tel 
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homme, arrivé très haut, a eu pour marche¬ 
pied de sa fortune une de ces petites posi¬ 
tions ; tel autre ne s'est maintenu dans une 
circonstance périlleuse que grâce à elle. Par¬ 
fois une petite position bien reconnue prime le 
talent et la vertu. 

On ne peut donc les passer sous silence. 
Les citer toutes serait trop long ; en voici du 
moins quelques-unes : 

Etre un homme à bonnes fortunes. — Posi- 
tion très enviée. 

Avoir une nombreuse bibliothèque de gros 
livres bien reliés. 

_ ^ ! 

Etre philanthrope. — Position usée. ~ 


Recevoir tous les journaux. 

s. 

Etre jugeur. 

Ecrire une tragédie sans la faire jouer/ 
Donner de bons dîners. 

h 

Se marier avec une très jolie femme. : 

-r 

Etre réclamateur ou rectificateur auprès 
des journalistes et les fatiguer de ses lettres. 
Être amateur de tableaux et les collectioiï- 

ner pour les revendre plus tard à bon prix. . 

1 

S’indigner sans cesse de l’immoralité du 
temps. 

Etre moraliste, — quand on ne peut plus 
faire autre chose. ' ~ . 
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Etre philosophe de bonne,heure, — dans ses 
livres seulement ; dans ses actions, cela n’est 
bien vu qu’en Sorbonne. 

Etre boudeur politique. — On n’a nul be¬ 
soin de savoir pourquoi. Cela pose toujours 
bien. 

. Etre l’ami d’un homme célèbre. — C’est lui 
qui agit, mais c’est tous qui racontez. Vous 
êtes un vrai bureau de renseignements à son 
endroit; on ne peut s’adresser qu’à vous, vous 
devenez un homme nécessaire. 

Savoir deviner les rébus. 

Conspirer. — Position dangereuse, par 
exemple !. 

Être poitrinaire. — Position poétique. 

4 - 

Se porter comme un charme. — Position 
réjouissante et enviée. 

Être toujours malade. — Position attendris¬ 
sante, mais fastidieuse à la longue. . 

Être grand mangeur ou grand buveur. ' 

S’occuper de cuisine et y être très fort, — 
à condition de ne travailler que pour la gloire. 

Construire des systèmes politiques ingé¬ 
nieux. 

Être ami ou ennemi du progrès. — De quel 
progrès ? 

Être membre de quelque religion nouvelle. 
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— Cette position commence à être peu consi¬ 
dérée. 

Cultiver le réalisme, si Ton est homme de 
lettres, — ou bien : 

Ecrire T article suivant : De Vavenir de la 
Littérature . • ‘ : 

Ecrire encore T article : De la décadence des 
Lettres. 

Publier un journal de reproduction à un oîr 
deux sous. ■ ‘ 

Etre un homme de poids. — De quel poids?' 

Etre un homme capable. — Capable' de 
quoi ? - 

Etre un homme spécial. — Soyez spécial 1 

\ 

pour n’importe quoi, vous pouvez être impu¬ 
nément sot pour le reste. Comme si le juge¬ 
ment se partageait 1 Cependant les bottiers, 
les tailleurs et les créanciers, qui sont des 
gens spéciaux, n’en sont pas plus considérés. 

Savoir tous les cancans. 

Publier une brochure politique, signée ou 
non signée, chez Dentu. 

Se faire tolérer dans un monde supérieur à 
celui qui est le sien. 

Aller chez des gens très riches. 

Jouer gros jeu. 

Former une somnambule lucide. * - 
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Écrire l’Mstoire attendrissante de quelque 
animal, et trouver beaucoup d'esprit aux bêtes, 
et pas du tout aux hommes. 

Publier une nouvelle édition d'un classique, 
avec les notes de tous les commentateurs, plus 
les siennes. 

Être abonné à une grosse Revue. 

Soupirer très malheureusement pour une 
femme très à la mode. 

Avoir un secrétaire. 

Ne parler que par monosyllabes. 

Prendre le genre anglais. 

Montrer éternellement une cravate blanche, 
des gestes méthodiques et un front pâle. 

Connaître tous les jeux de société. 

Répandre tous les calembours et en inven¬ 
ter de nouveaux. 

Vivre plus à l'écurie qu'au salon, quand ce 
n est pas son métier. 

Faire quelques vers et les lire à ses amis, 
sans jamais en vouloir laisser prendre copie. 

Etre le premier viveur de son quartier. 

Etre l'homme le mieux habillé de sou en¬ 
droit. 

Avoir des épaules carrées. — C’est le plus 
grand mérite auprès de ceux qui on ont de 
petites. 
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Voyager pour avoir le droit de conter toutes 
sortes de balivernes. , ; . 

Passer pour un homme terrible cpi’il ne faut 
pas regarder de travers. - .. 

Etre toujours très bien informé. ■ - / 

Etre faiseur ou faiseuse de mariages. ', ; 

Courber l'échine en secret devant ses supé¬ 
rieurs, et la faire plier rigoureusement à ; ses 
inférieurs en public. _ ^ 


LE CHAPITRE DES SÉDUCTEURS 


Il est, dans toutes les classes de la so¬ 
ciété, des groupes d’heureuses gens oisifs 
et au tempérament de feu, dont toute l’occu- 
pation est de faire la cour aux femmes, de 
les séduire et de les faire succomber, en un 
mot de faire et d’inspirer des passions. 

Ces gens-là, on les a appelés de différents 
noms; ils se reconnaissent irrésistibles. Êtres 
charmants, qui ont commencé à séduire de 
bonne heure, sitôt qu’ils ont su distinguer le 
visage d’une femme de celui d’un garçon. 

A. 

Etres privilégiés, comme les femmes, ne vieil¬ 
lissant point, ou du moins ils ne Pavouent 
j amais. 


15. 
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Ce sont eux qui ont fait courir par Te 
monde de vieux aphorismes sur la vertu des 
femmes : « Toute femme est prenable. » Et, à 
les entendre, ils obtiennent plus de faveurs 
quils n'en veulent obtenir. 

Les beaux, les laids, les vieux, les infirmes^ 
tous sont adorés. 

L'homme laid a une si mâle figure ! L'effér- 

* 

miné est si gracieux ! Le maigre est svelte, le 
gros est imposant. Le long est grand. Le 
petit est vif; il est si gentil, si sémillant! 

Et la femme n'est qu'une esclave, trop heu* 
reuse de les avoir, devant s'estimer, comme - 

il convient, d’avoir trouvé un pareil trésor. 

* 

¥ ¥ 

Celle-ci était bien rouée, ils étaient encore 
bien plus roués qu'elle. Celle-là était bien 
tendre, ils ont olfert à sa tendresse, dans 

T 

leur personne, des objets éternels d'amour 
et de contemplation. Cette- autre était blasée,. 
ennuyée, inoccupée; ils ont réveillé son gouf, 
rassasié son esprit, comblé'- son oisiveté; 

Cette autre était fière, ils l'ont humiliée; 

* < 

forte, ils l’ont vaincue par l’ascendant de leur 
fermeté; indomptable, ils l’ont domptée par 
une toute-puissante énergie. ^ : . 
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Tous leurs propos sont entremêlés d'excla- 
mations, d'histoires et de réflexions sur la 
ruse, la coquetterie, la méchanceté, la tra¬ 
hison, la perfidie de la femme, qui démon¬ 
trent combien ils sont supérieurs, puisque, 
malgré tout, ils savent triompher. 

L'interlocuteur, durant le discours, hoche 
la tête, mais il est inattentif, distrait ; car, 
dans toute confidence amoureuse, il n'y en a 
jamais qu'un à écouter : celui qui parle. L’in¬ 
terlocuteur s’agite, impatient que son homme 
ait fini, pour prendre la parole à son tour, 
tout plein d'incrédulité, mais n'en laissant 
rien voir, de peur qu’on mette en doute le 
récit qu'il va faire. 

Et il commence, d'une voix ferme et accen¬ 
tuée, le même récit, les mêmes appréciations. 


* ¥ 


Ce sont d’autres fois, dans leurs bouches, 
des aventures pleines de mystère, de fol 
amour, de témérité et de délicatesse. 

Quelques-uns, s’ils l'osaient, raconteraient 
quelque aventure de femme morte pour eux ; 
mais, depuis un certain temps, ces romans 
n’obtiennent aucune créance. Sous les raille- 
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ries des femmes, les hommes se sont vus-con¬ 
traints à les abandonner. ,» 

Mais on se rattrape sur les regrets éternels,, 
les plaintes, les gémissements^ à nul autre, 
pareils, les douleurs concentrées, les rages 
sourdes, les poursuites à toute outrance et les 
vengeances espagnoles. 


¥** 


t t 


- - ' ■ „ ; - 

. Quand, on est très jeune, en écoutant,des 

faits si merveilleux, et bien que soupçonnait 
un peu de vantardise, malgré soi, T orgueil 
caressé ne demande qu’à croire à de si beaux 
succès. Le prochain triomphant, à vos yeux,, 
relève .l’honneur masculin; et l’on quitte ces 
fats, tout fier de faire partie d’un sexe héros 
de pareils exploits. Mais peu à peu la réflexion 

r 

survient, et, voulant sans conteste établir les 
titres de sa gloire, on se souvient, on étudie, 
on considère. O situation pénible! Quelles 
découvertes ! Quelle honte ! Et quel .désen-" 

chantement! Se peut-il que la réalité soit : si 

% 

loin des propos entendus ! Et de tant de pro¬ 
diges, comme il en faut rabattre ! - ». 

En vain la Légende, se mettant en trayérs, 
vous présente le. portrait des brillants per- 


V 
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sonnages, les don Juan, les Lovelace et autres 
noms fameux. 

— « Et pourquoi, .dit-elle, tes contemporains 
seraient-ils moins dignes que leurs ancêtres ? 
Auraient-ils dégénéré? .L’homme ne change 
pas, et ce que l’un, un jour, a pu faire, l’autre 
peut le refaire. 

— « Très bien lui répond la Raison. Mais 
d’abord qui me prouve, après tout, ce que vous 
avancez? Vous affirmez que ces gens si illus¬ 
tres n’en ont jamais trouvé d’insensibles. De¬ 
vant eux un amour, une vertu, une mère, une 
sœur, une fille, nulle innocence n’était en sû¬ 
reté. Ils n’avaient qu’à paraître, ces grands 
subjugueurs, pour voir aussitôt faiblir tous les 
vouloirs, trembler tous les courages. Revêtus 
d’un charme et d’un esprit -inexprimables, ils 
avaient en toute femme une victime destinée, 
sans qu’aucune ternît par sa révolte le génie 
incessant de ces triomphateurs, et, comme des 
demi-dieux descendus de l’Olympe, ils par¬ 
couraient le monde, dans toute leur gloire et 
toute leur majesté, laissant après eux un long 
enivrement. Ils avaient la prétention de se 
faire adorer, et ils réussissaient. Ils fondaient 
en leurs charmes une religion dont ils étaient 
les chefs, et les femmes une Eglise enthousiaste. 
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Et, plus forts que les plus grands mortels, que 
le Beau, la Vérité, la Poésie, plus heureux'que 5 ' 
le Christ lui-même, dont les prédications ont 
trouvé des rebelles, ils auraient conquis, sé- 

w 

duit, vaincu, entraîné toutes les âmes. Ah-! 
vous en dites de belles, madame la Légendè/ 
Et vous voulez que j’écoute vos sornettes î 

« Connaît-on bien la vie de ces .grands con¬ 
quérants? Les avez-vous suivis dans leurs pro¬ 
jets, leurs désirs, leurs intentions secrètes? Ils 
étaient beaux, hardis, spirituels, je vous l’ac¬ 
corde. Ils proclamaient leurs triomphes, et la 

* 

Renommée, complaisante, d’enregistrer cha J 
cune de leurs victoires. Mais quand ils ont 
échoué, ont-ils été vous le dire? Et que'de 
vertus, d’orgueils vaillants se tenaient à l’écart 
et qu’ils n’ont point recherchés ! Les laissant' 
tout exprès, feignant de ne les point voir, ët 
sous mille prétextes masquant leur embarras 
de ne'pouvoir les aborder. Ou bien, épris tout 
à coup d’un respect supérieur, ils s’épargnaient" 
ainsi l’attaque et la défaite. Ah ! qu’ils connais¬ 
saient trop l’avenir qui leur était réservé, et 
comme honteusement ou les eût repoussés ! 

« Ah! pauvres femmes, que vous êtesim-^ 
prudentes ! De toutes celles qui ont abaissé là 
gloriole des fats et vengé votre sexe, vous 
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eussiez dû graver les noms en lettres d’or, 
comme un trophée de votre vertu. Mais bah! 
on ne glorifie que les victimes; au contraire 
des autres combats, on plonge dans l’oubli le 
nom des victorieuses. Ainsi l’on proclame 
qu’en ce monde il n’est point de cruelles. » 


Quant aux contemporains, c’est bien une 
autre affaire. De quelque côté que l’on porte 
les yeux, on ne voit partout que faiblesse, 
ridicule, misère, vanité, contradiction, men¬ 
songe; tout autour des femmes, les hommes 
attachés, bridés, soumis, humiliés, flatteurs 
et faisant les câlins ; les uns menés en laisse 
doucement, bien doucement; les autres de vive 
force, à leur corps défendant ; • combien 
échouent et ne s’en vantent pas ! Que d’amou¬ 
reux transis, qui, dans leur désespoir, impru¬ 
dents indiscrets, se répandent en sorties contre 
la cruauté des femmes! Que de femmes on 
prend à son voisin, qui vous en reprend à son 
tour! Et l’on ne peut se soustraire à cette évi¬ 
dence : s’il est des heureux, il est des écartés. 
Qu’après cela la vanité ne perde jamais l’es¬ 
poir de vaincre ; que l’illusion monte en elle 
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aussi haut que son propre désir; qu’elle ait un 
petit air, qu’elle prenne un certain ton, et que 
d’une voix dégagée elle parle à toutes le$ 
les femmes, qu’est-ce que cela prouve, sinon sa 
prétention ? _ 

— Cependant quelques succès... 

— Quoi ! parce qu’on aura enflammé trois 
femmes, trois malheureuses!.. Yoilà-t-il pas un. 
beau sujet de gloire, et comme on est bi f en 
venu à faire le rengorgé ! Mais on oublie, de 
dire si ces conquêtes étaient solides, ce qu elles 
ont coûté et quel motif les portait à s’offrir au- 
triomphe.Non, sur ce sujet-là on demeure plus _ 
discret qu’èn l’autre matière. L’apparence 
suffit et passe pour la réalité. Je m’étonne ce¬ 
pendant d’une si grande indulgence. 

Qu’un homme vienne leur dire, à ces beaux 

-H- 

séducteurs : Je suis votre ami. Aussitôt leur 
esprit, en défiance, s’agite, s’inquiète, et n’a de 
repos qu’il n’ait prouyé qu’il est un imposteur. 
Mais qu’une femme leur dise : Je vous aime; 
il n’en faut point douter. C’est une femme par- , 
faite. Pas n’est besoin du moindre renseigne¬ 
ment. Elle flatte l’amour-propre, ellé est crue > 
sur parole. Ils se portent garants de sa- sincé¬ 
rité, et, sans plus attendre, ils courent chez 
leurs amis rendre grâce à l’Amour et consa- 
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crer leur gloire. Ah!,, la plaisante affaire ! 
Est-ce ainsi dans le monde qu’on apprécie les 
faits? Deux séducteurs, comme deux augures, 
ne devraient jamais se regarder sans rire. 

n- 

¥ * 

À part certaines candeurs et certaines igno¬ 
rances, toujours très rares, est-ce quon séduit 
les femmes ? 

Les hommes séducteurs, allons donc ! Elles 
vous montrent bien le contraire, à leur ai¬ 
sance d’esprit, leur liberté de manières, leur 
ruse, leur sang-froid et leur perpétuelle cons¬ 
piration pour dominer. 

De quel bon sourire les femmes accueillent 
le récit des faveurs qu’elles n’ont point accor¬ 
dées ! Elles se connaissent si bien et jugent 
l’homme si gauche, si maladroit! Mais elles 
gardent, sur cet objet, une discrétion absolue. 

Elles préfèrent lui laisser croire qu’il est 
l’instrument de leur chute, pour avoir le droit 
de lui reprocher leur défaite, et lui mettre 
plus facilement le collier de misère. Elles con¬ 
servent ainsi leurs plus redoutables forces : 

Notre fatuité, 
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Et leur réputation de faiblesse. 

p- 

.f 

Elles ont, du reste, contre la séduction mille 
préservatifs ; et, pour n’en citer qu’un seul, le 
caprice, qui les fait un jour se donner, mais 
les ferait hacher, un autre, plutôt que de se 
rendre ; cette imagination mobile, cette hu¬ 
meur insouciante dont on a tant médit, mais 
qui en sauve plus qu’il n’en perd. 

'jr 

¥ * 

/ 

On ne séduit pas la femme, elle se donne, et 
seulement lorsqu’elle y trouve avantage. 
L’homme séduit : un vice; — une fantaisie ; 

— une insouciance; — une inconstance; — 
une curiosité;—un ennui;—un désœuvrement;. 

— une bêtise; — un dépit; — un intérêt; — 
un moment de folie. 

Toutes situations de l’âme qui ne demandent, 

* 

qu’à se laisser tenter. 

Ah! si la femme le voulait bien; si elle, së 
tenait sur ses gardes, si elle n’était pas si 
bonne, si compatissante; et cela au mépris 
de son honneur, mon Dieu ! il n’y aurait pas- 
tant de prétendues séductions ; quelques séduc- 
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tions seulement, par ci par là, pour attester 
l’ancien esprit et prouver qu’elle est toujours 
de la race du péché ; mais voilà tout. 


— ‘Tout cela est parfait, dira quelqu'un; 
quand on est jeune, on n’a pas toute l’expé¬ 
rience voulue ; mais plus tard... 

— Plus tard, on est très habile, c’est vrai. 
Mais alors on manque du nerf de la guerre : 
la beauté, la jeunesse, le feu, le charme, la 
vie et l’agrément. On est Semblable à un 
homme qui, plein d’ardeur, s’en irait à la 
chasse, armé d’un beau fusil et de beaucoup 
d’adresse, mais n’aurait pu faire sa provision 
de poudre. 

* * 

Et encore il y a des obstacles invincibles à 
la séduction : les grandes vertus, les vraies 
amours, les orgueils immenses, les vastes 
fiertés, les devoirs héroïques. 

Dans la vertu des femmes, c’est Dieu qui 
combat contre le séducteur; 

Dans l’amour, c’est le cœur; 

Dans la fierté, c’est leur nature. 
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La vertu se replie effarouchée ; la fierté 
dédaigne, blessée; et l’amour n’entend pas. ' 

Voyez s’il est facile d’être un vrai séduc¬ 
teur ! 

Y Y 

■ 

Il est plus facile de se faire aimer d’une 
femme que de la séduire. 

Les femmes sont si bonnes ! 


t 


LA MODE 


S 


* 


Sans la mode, le vulgaire n'aurait rien à 
dire, à voir, à penser, à juger, à critiquer; 
rien dont il pourrait causer, s’affoler, s'en¬ 
thousiasmer. La foule s’ennuierait et he~con- 
naîtrait pas le plaisir de la nouveauté. 

Si chacun agissait et pensait librement, on 
distinguerait trop vite le bon sens, le goût et 
le génie, de la sottise, de la médiocrité et de 
la niaiserie. 

Aussi la mode est-elle le joug que la sottise 
générale impose à la supériorité particulière. 

Et le vulgaire a proclamé qu’une fois la 
mode consacrée, tout le monde devait s’y sou- 
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mettre, sous peine de passer pour un petit 
esprit. 

La mode est devenue sa raison, sa poésie, 
son idole, sa rage, son délire, son éternelle^ 
satisfaction. 

Peut-être les sots ne l’ont-ils pas inventée, 
mais, à coup sûr, ils l’ont adoptée pour leur 
sécurité et leur repos. 

C’est, on le voit, leur attaque et aussi leur 
défense. 


C’est au nom de la mode que les niais en 
masse trouvent à reprendi*e chez les plus 
grands et les plus forts ; — qu’ils tiennent les 
triomphateurs et leur font entendre le : Sour 
viens-toi que tu es un homme comme nous \ 
— qu’ils accablent tout ce qu’il j a de grand, 
de beau, de bon, de juste et de généreux. , ; 

Ce n’est pas à la mode ! Et tout est dit pour 
les sots. lisse moquent, ils ricanent, ils 1 mé¬ 
prisent, ils injurient, ils oublient ou passent 
indifférents. 

Mais cela est à la mode. Et les sots trouvent 

ou s’excusent de trouver de la valeur à,un 

* ^ 

homme, à un objet qui ne représentent que le 
commun, le trivial ou l’immoralité. 
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Quand les petits esprits ont dit : C’est la 
mode, il n’y a point de réponse à faire et de 
réplique si bonne, si sensée, qui ne soit trouvée 
par eux une sottise ou une impertinence. 

Ainsi, la mode est le signe de ralliement, le 
mot d’ordre, le passe-port de la sottise. 

Il faut une mode pour servir de miroir et de 
soupape à la sottise humaine, je le reconnais. 
Il faut que les imbéciles soient écoutés et don¬ 
nent aussi leur voix ; qu’ils fassent, comme les 
autres, œuvre de critique et* d’enthousiasme. 

Qu’il y ait donc une mode toujours nouvelle, 
je le veux bien. 

Mais ce qui m’a toujours paru sot, insup¬ 
portable et tyrannique, c’est la prétention de 
vouloir faire passer la mode pour la marque 
du goût, de la sagesse et de la raison; de 
donner son jugement comme un arrêt infailli¬ 
ble devant lequel on n’ait plus qu’à s’incliner. 


Et où est le contrôle de la mode ? 

Qui la fait? Qui la juge? 

Où sont son autorité, son tact, son goût, son 
esprit, sa finesse? 
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Est-ce:que tout n'a pas été à la mode? .. 

Est-cë que tout n’y revient pas ? * 

Quel changement, quel mauvais goût, quel 
caprice, quelles turpitudes, quels ridicules^et 
quelles misères n’ont pas été adoptés par la 
mode ?, 

Et ce mauvais livre dont on ne veut plus?" 

Et ces rapsodies? 

Et r ces niaiseries ? ^ . 

Et 1 ces vilenies? ' , ' ; »v 

Et ces passions ? ^ - 

Et ces vices? ' * “' v: 

ri- 

Et vous voulez que je m’incline devant lejou 
gement de la mode, cette grande courtisàûe !; 

r 

E -, 

ri 

¥ ¥ 

Etre à la mode, c’est être connu, voilà tout. 

Et s’il ne faut que cela pour avoir une 

■T 

valeur, le vendeur d’orviétan qui se fait 
annoncer tous les jours dans les journaux", 
est plus connu de la foule que tel grand écri¬ 
vain, que tel grand ministre, que tel grand 
poète, que tel grand artiste. 

* 1 ' ' 

* ¥ 

1 . 

Cette, mode qui, tant qu’elle, dure,. est. .une 
maîtresse souveraine, sitôt .qu’elle est tombée, 


* 
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est méprisée aussi fort qu^onSavait idolâtrée. 
Cette poésie du vulgaire, une fois fanée, en 
devient la' risée! ' ^ : : 1 

Pour bien des -choses, tous lesansy la mode 
change. ; ’ • ' 

Pour d’autres, on n’attend pas la fin de 
l’année. 

Souvent un rien détruit la mode, et aucune 
chose n’est plus présidé dispâraîtrë ; 1 qu’un ob- 
jet qui est tort a la mode. ' . 

v ■*** i * r j / j 1 f j * j ■* 

On sè moqué de cette, versatilité/niais on 

* * . «■ ^ . - J- ** > ^ r *■ * .. « 


t ( ( i f 


est aussi empressé à arborer les coulèurs dé la 

^ U- 

nouvelle mode que les courtisans à aller saluer 
le nouveau roi. 




Toutes les modes viennent à leur tour, 

£ 

même tes bonnes ; seulement celles-ci ne sont 

? 

que provisoires. • - j 

* 

Les sottes ont plus de chance de durée : 
quelques-unes sont permanentes, celles que 
font les sots. Car rien ne tient à son duvrage 
comme'un sot, tout'glorieux d’avoir faiLobufvre 
de quelque chose. ■ : 

ii 

* " . - ’ àjiliïèite &L jetons v 

,r ■ errir *$«vn racrcexe'a â anlq 

jb! sh iiaob el f * ormeionn necj 

- ü Méd#<estrçhknÿeàntezfj( nos refevixoner 

Car ufi r ei Jiïkodqp <Jirhdureraitfierait)luiie 

16 
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son, et la raison pour le vulgaire serait une 
tyrannie. 

La mode est frivole, et c’est le secret de 
son grand pouvoir. Personne n’est censé la 
subir, et tout le monde la supporte. 


La mode est frivole. Il y a toujours dans,1a 
mode, même la plus sérieuse, quelque peu de 

frivolité, de caprice, de non raisonné et de 
convenu, sans quoi les sots n’y adhéreraient 
pas. 

* 

* * 

La mode n’est pas la nécessité, l’utilité;, 
c’est le superflu, la fantaisie du jour et du 
moment, l’imprévu. 

La mode ne meurt point dans une société 
raffinée et civilisée, elle a sa raison d’être 
dans la nature humaine. 

V 

Elle est produite par la lassitude de voir 
toujours la même chose; l’amour de la nou¬ 
veauté; la stérilité de l’esprit, qui ne trouve 
plus à s’exercer avec une opinion déjà un 
peu ancienne; le désir de la richesse de 
renouveler son luxa et de dépenser ainsi, son 
argent.dont elle ne saurait que faire. 
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Quel plaisir, en effet, pour bien des riches, 
d’être à toutes les modes nouvelles et d’éclip¬ 
ser la foule, en ayant les premiers une mode 
qu’elle n’aura que dans six semaines ! 


* ¥ 


Les femmes aiment les modes, et les modes 
aiment les femmes. 

La mode pare les femmes, et renouvelle 
leur beauté. 

* 

Une mode est affreuse; qu’importe? La 
femme se trouve très laide, mais elle est à la 
mode. Est-ce qu’une femme à la mode n’est 
pas toujours charmante? 


* * 


Il y a des choses qui ne sont jamais à la 
mode. 

Tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, 
tout ce qui est éternel : la vertu ; la loi ; la 
règle ; l’honnêteté; le goût; la supériorité ; le 
génie. 

Et le public a raison. Comment voulez-vous 
qu’il aille s’enthousiasmer de choses ou de 
sentiments nécessaires, inflexibles, qui ne 



280 


LES MŒURS’ d’àUJOURD j HUI 


peuvent changer et doivent être les mêmes 
dans tous les temps ? ' 1 v; 

Par contre, le vice est toujours à la mode.' . ■ 

f s * < - ^ f 

** 

Le vulgaire croit que la mode n’existe que 
pour les habits et les spectacles. 

Mais il y a des modes pour tout : \ 

Pour l’esprit; — les mœurs; —les senti¬ 
ments ; — les passions ; — le cœur ; — les 
idées ; — les hommes ; — les goûts ; — _ lés 

manies;—les caractères. 

1 f - ' J 

Hélas ! l’opiuion du jour, n’est-ce pas là 
mode? 


¥ * 


Seulement, lorsque la mode ne s’applique 
pas au costume, elle s’appelle la vogue. - 
C’est ce mot qui trompe le vulgaire qui ne 
sait pas : 

Que tout ce qui est à la mode aujourd’hui a 
disparu, reparu, pour disparaître de nouveau,; 
— que tous les sentiments, les passions, les 
idées, les caprices, les plaisirs, les beautés, 
ont eu leur jour de mode et qu’ils l’auront 

* U 

encore ; — que la mode tourne enfin dans un 

^ p 



* LA MODE ' ’ 





cercle plus ou moins'large, 
toujours repasser; 

Et qui s’imagine pour cela 
invention de la mode est la 
le progrès définitif. 




iuBÏ li ‘mecLol 



Qui établit la mode? Qui l’invente? 

Certaines gens n’ont d’autre rêve que de 
faire la mode un jour ou l’autre; les uns par 
intérêt, les autres par vanité, sans que jamais 
personne soit sûr d’y parvenir. 

Tantôt c’est le plus haut rang qui l’invente, 
tantôt le plus bas ; tantôt tout le monde ; tantôt 
l’esprit et tantôt la sottise ; tantôt une grande 
dame et tantôt une courtisane ; tantôt un mar¬ 
chand, tantôt un excentrique. 

¥ * 

Être à la mode sans cesse et pour tout est 
la grande préoccupation des sots, qui y par¬ 
viennent bien plus que les autres. 

Ceux-ci doivent-ils le regretter ? 

Quand ils voient tant de sots qui y sont, 
qui s’y précipitent, qui s’y culbutent, qui en 
tombent, et quels efforts, quelles misères, 


282 


LES MŒURS D’AUJOURD’HUI 


4 

quelles flatteries, quels ménagements, quel 
labeur il faut pour s y maintenir un jour et 
être oublié 1 le lendemain, les honnêtes gens 
et les gens d’esprit doivent se consoler. 
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